НЕ ПЕРЕСТАЕТ журчать чистым голосом тонкий ручей добротной литературы посреди гипермаркетов книжного фаст-фуда! Правда, сначала роман Иличевского кажется слишком уж жалобным, жалостливым, напоминая какого-нибудь дореволюционного «Антона Горемыку» о страданиях простого народа.
Да, раз у нас «капитализмус», так вот и простой страждущий обездоленный народ выходит на сцену истории. Поначалу герои книги – бомж и бомжиха, Вадя и Надя, вонючие, копошащиеся в чреве Москвы, выживающие изо всех сил. Вадя – из породы шукшинских чудиков, из странников-хиппи, с врожденным моторчиком бездомности внутри, с потерянной историей происхождения. Надя – вообще дурочка, почти не говорящая посреди новой русской жизни, как дурочка из фильма Тарковского «Андрей Рублев», мычащая среди циничных татар.
Но очень быстро главным героем повествования становится физик Королев, не тот Королев, который космос делал нашей державе, а новый Королев, 1970 года рождения. Сиротка из не самого поганого интерната все ж застал вполне сытное брежневское детство, был отобран в спецшколу для особо одаренных, ходил в музыкальный кружок при ДК, ездил летом в грязевой санаторий за счет государства. Вещи, которые большинству современных деток и не снились. И вот талантливый физик проходит со всей страной девяностые и нулевые годы. Сначала – еще хоть какая-то наука, аспирантура, работа на ускорителе. Чем дальше, тем страшнее, разрушительнее. Все талантливое вымывается за границу, кто-то пускается в мутное море первоначального накопления капитала. Разворовывание складов и грантов, разрушение империи и бездомность человека, теряющего свою внешнюю капсулу – Родину.
Будущего нет. Человек перестал себя понимать, не справляется с собой. Его отъяли от пуповины родины, он утратил свою модель. «Человек – умерший», который не в силах создать «человека-нового». «Я люблю родину», – пишет в дневнике герой Иличевского. «Родина горит как сердце». «Мир кичится благостью, справедливостью, преуспеянием. Но благие намерения ведут в Ад. Новости таковы, что вокруг – стена дезинформации». «Ложь правит историей».
Очень знакомые и точно переданные чувства. Литературный персонаж Королев, который мог бы в другие времена быть академиком Королевым, примененный страной, нужный родине, в нашей реальности абсолютно не нужен. Иличевский рисует узнаваемую эпопею с поисками работы и с выживанием в эти времена. Последнее место работы нового Королева – у московского прохиндея Гиттиса, богатого и жадного дельца от недр, от нефти. Королев узнает ненароком, что Норвегия – социалистическая страна, выполняющая правило Маркса о включении части прибавочной стоимости в зарплату. Попытки потребовать у своего работодателя хотя бы 5% от прибыли ни к чему не приводят. Королев работает на своего бая задарма, на полуказенной квартирке, все более и более страдая от отвращения и фобий, и однажды понимает, что его приступы связаны с «нервом исторического масштаба». «Снаружи Родины теперь нет. Зато она есть внутри. И давит. Вместо пространства воцарилась бездомность», – делает вывод Королев и превращается в Короля. В Короля, который пытается переделать что-то внутри себя.
Герой уходит бомжевать, сначала один, в недра Москвы, в ее тайные подземные убежища и каналы. Потом присоединяется к Ваде и Наде, пытаясь найти выживание и свободу вне города, в более южных российских землях, где выращивают свеклу вьетнамцы и азербайджанцы. Далее в книге идут все более мрачные и метафорические описания блуждания трех бомжей.
Книга получилась мощная и честная – о национальной трагедии людей, потерявших свой дом, свою Родину, свой план служения родной земле, который не имеет ничего общего с тем, что в прошлой жизни называлось «воровством». (Кстати сказать, название романа – «Матисс» – слабо связано с его сущностью.)
Отличная, хоть и печальная книга!