СОТРУДНИК службы безопасности семейно-правительственного клуба «Монолит» отвечал подъезжающим журналистам: «Мне нельзя сегодня сюда пускать прессу. Да, я понимаю, что вы - представитель солидного делового издания. Но - не имею права. Иначе меня уволят». Такая картина на входе в «Монолит» - не новость. Но представителей «топ-СМИ» в клуб все же пропускают: это заведение славится своими лояльностью и дружелюбием к ведущим российским журналистам. В результате в список прессы вошло менее десятка журналистов и фотографов.
Про гостей
ТАКИМ автопейзажем сотрудников и завсегдатаев клуба «Монолит» никого не удивишь. Самый скромный автомобиль на местной стоянке в этот вечер был «ауди А8» черного цвета. Остальной автопарк - машины гораздо менее скромные. Перед началом поэтического ужина гости - продюсер Евгений Болдин, актриса Элина Быстрицкая, режиссер Станислав Говорухин, актер Аристарх Ливанов, поэт и композитор Эдуард Ханок, телеведущая Арина Шарапова и еще три десятка друзей господина Резника - собирались в отдельном зале клуба «Монолит» на часовое суаре, предваряющее основное мероприятие.
Илья Резник, в летнем белом костюме, лично встречал друзей-поклонников поэтического творчества и развлекал их неспешными беседами о жаркой летней погоде и бренности существования. Некоторые гости - видимо, по привычке, не учтя особой приватности вечера, - брюзжали: «Ох! Ну как мне надоели эти фотографы! Боже мой...» И добавляли, когда фотокорреспондент уже и не настаивал на фотографии: «Ну ладно, снимайте!» Несмотря на эти бытовые мелочи, атмосфера вечера напоминала неспешное дружеское чаепитие где-нибудь на писательской даче в поселке Переделкино, когда колкости и сморщенный носик кого-нибудь из гостей является лишь поводом для милой иронии.
В соседнем зале уже были накрыты столы для ужина. Официанты мельком поглядывали на часы. Организаторы мероприятия обменивались с администрацией клуба едва заметными взглядами и репликами: «Задерживается. Вот сейчас. Еще немного. Пока никого за столы не усаживаем». Все ждали певицу Аллу Пугачеву. Было принято решение: без нее ужин не начинать, в зал никого не пускать.
Про Аллу Борисовну
АЛЛА Пугачева приехала с небольшим, вполне уместным для светских приемов опозданием: в начале восьмого вечера (сбор гостей был объявлен на 18.00). Гости, ленно сидевшие на мягких креслах «Монолита» и попивавшие коктейли и соки, как по команде встали со своих мест и буквально выстроились в колонну за госпожой Пугачевой. Алла Борисовна же, видимо, никуда не спешила. Удостоив собравшихся дружественной улыбкой, не нарушая стройной осанки, обнялась с Ильей Резником, так же статно подала руку нескольким гостям, не обижая фотографов неуместным в таких ситуациях ворчанием, певица медленно-медленно направилась в зал с накрытыми для ужина столами. Многие отметили, что Алла Борисовна приехала одна, без мужского сопровождения и без представителей семьи. Выглядела она более чем роскошно и безупречно: от блеска в глазах до изящных и легких движений девушки «слегка за тридцать». За ней «стартанула» длинная колонна гостей. Никто не обгонял на дистанции певицу. Со стороны это напоминало торжественную и очень почетную процессию, когда глава колонны - обладатель какого-то особого дара или почестей.
Про чтение стихов
СНАЧАЛА гостям позволили утолить голод. После того как были съедены суши и выпиты первые бокалы коллекционного красного вина, ведущая вечера Арина Шарапова начала читать стихи из книги «Квадрат четверостиший» и предложила это сделать желающим из собравшихся.
Одной из первых из-за стола встала Алла Борисовна и взяла в руки книгу (отметим, что все это время, как, впрочем, и все последующее фотографы не отходили от стола, где сидели Илья Резник и Алла Пугачева, делали фотосъемку, и никто им не сказал ни слова и не высказал какого-либо недовольства). Немного кокетничая («Ой, я сегодня без очков, простите»), Алла Борисовна начала произносить слова благодарности и преданности, обращаясь к виновнику торжества «Илюша». Илья Резник вспомнил, как Алла Борисовна начала работать на советской эстраде. По его словам выходило, что на первых концертах никто не мог и подозревать, что перед ними - будущая легенда страны.
Потом Алла Пугачева начала читать стихи. С выражением, со смехом и слезами, подобно драматическому актеру. Читала стихи поэта Резника про театр, про врагов, про друзей, про любовь. Несколько раз госпожа Пугачева называла господина Резника гением. Потом - опять стихи. Среди них был такой:
«Ты шут! - красавица хохочет.
- А я - владычица твоя.
Но, если женщина захочет,
Ты превратишься в короля».
Каждый стих сопровождался аплодисментами. Потом уже аплодировали каждой реплике Аллы Борисовны, что певица иронично комментировала: «Надо же, как мало надо сказать, чтобы тебе аплодировали». Потом Алла Борисовна начала иронизировать над возрастом: «Старею, старею». По этому поводу она прочитала четверостишие:
«Что наши дни? Зола. Песок.
Дождинки, канувшие в речку.
Старуха целится в висок.
Но я надеюсь на осечку».
Тема возраста и поколений обсуждалась собравшимися с особой тщательностью и не без юмора. Тему вновь поддержала Алла Пугачева, прочитав стих, где были слова: «Сойди с дистанции и дай другим дорогу». Закончила свое поэтическое выступление Алла Борисовна заявлением из стихов господина Резника: «Спасибо вам, враги, спасибо». В довершение своего выхода Алла Борисовна спела песню, специально ею написанную для Ильи Резника.
Чтение стихов продолжили и другие гости, поочередно встававшие из-за столов (к тому моменту уже было подано горячее, Алла Борисовна выкурила третью или четвертую сигарету, некоторые из гостей за столом Ильи Резника уже позволили себе немного водки помимо вина). Настоящую торжественную речь сказала актриса Элина Быстрицкая, разместившаяся за соседним с виновником торжества столом. Госпожа Быстрицкая несколько раз называла поэта Резника гением, объяснив собравшимся, что нужно помнить - гении бывают и среди живых современников. Она сравнила поэта-песенника с его коллегами по цеху Грибоедовым, Пушкиным, Лермонтовым. Похвалила певицу Пугачеву за качественное чтение стихов: «Пугачева сердцем прочитала эти стихи». И сама прочитала стихотворение.
Дальнейшее празднование выхода книги - с десертами, чаем и кофе - продолжилось в еще более неформальной обстановке.