Имя Александра Новикова известно, наверное, каждому, «рождённому в СССР». Его песни кому-то нравятся, кто-то от них нос воротит. Имеют право. Одно неизменно – его знают и мало кого он оставляет равнодушным. В издательстве «Аргументы недели» вышла его автобиографическая книга «Записки уголовного барда».
Свежий ветер
За жанром, в котором работает Александр Новиков, давно закрепилось название «русский шансон», хотя с оригинальным французским шансоном у него очень мало общего. Но так уж повелось. Однако в 80-х годах прошлого века, когда Новиков появился на сцене, а точнее, на кассетах, этот жанр назывался проще – «блатняк».
Истоки «блатняка» толком не известны. Кто-то видит их в песнях казацкой вольницы, кто-то – в одесских куплетах начала ХХ века, кто-то – в бурлацких мотивах. Есть и мнение, что возник он как реакция на карамельно-романтические песни бардов-шестидесятников. Так или иначе, 70–80-е годы прошлого века в Советском Союзе проходили под звуки «блатняка». Тюремная романтика пронизывала общество сверху донизу. Ей подвержены были отнюдь не только маргинальные слои «сидельцев». «Блатные» песни звучали из динамиков «Романтика» отдыхающих школьников, магнитол таксистов и даже из двухкассетных «Шарпов» директоров заводов или партноменклатурщиков. Разумеется, когда простой люд не слышит.
На этой ниве трудились и представители «дворни», или «дворового романса», извлекавшие дребезжащие звуки из разбитых гитар в три аккорда, и многочисленные «эмигранты» во главе с Шуфутинским, Токаревым и Успенской, и признанные мастера вроде Аркадия Северного. Не прошли мимо этого жанра и настоящие мегафигуры типа Владимира Высоцкого и Александра Розенбаума. Хотя, конечно, последний в ранг «мега» перешёл несколько позднее, но начинал-то он однозначно с одесского цикла про «Сэмэна».
В этой пёстрой плеяде Александр Новиков выглядел «отдельно стоящим деревом». Его первый альбом «Вези меня, извозчик» ворвался в мир «блатного романса», как Тунгусский метеорит, и перевернул отношение к жанру. Была в нём какая-то свежая струя, будто в прокуренной кухоньке открыли форточку. От большинства конкурентов его отличали и достаточно профессиональный звук, и бездна юмора и иронии, и совершенно хулиганские тексты «без тормозов», как сейчас бы сказали – чудовищно нетолерантные и неполиткорректные. При этом в них чувствовался какой-то подспудный, не выпячивающийся стержень, выдающий в авторе не только талантливого и озорного человека, но и твёрдый его характер. А ещё в этих песнях имелись абсолютно несвойственные «блатному» жанру лиричность и даже философичность. Это были не пафосно-лживые страдания блатаря по своей шмаре, оставшейся на воле, не лицемерное «и только мама будет меня ждать с зоны и не предаст». Это была выстраданная лирика взрослого человека, много повидавшего в своей жизни, но не очерствевшего сердцем. Это были смех сквозь слёзы и слёзы сквозь смех.
Думал ли Александр Новиков, что в скором времени ему на деле придётся проверить свои собственные песни и лично пройти через то, что прошли герои его песен?
Места не столь отдалённые
Второго альбома Александра Новикова пришлось ждать довольно долго. Стремительно взлетевший на эстрадный небосклон бард загремел на нары, о чём поклонники его таланта говорили, многозначительно качая головой. Формально поводом к «посадке» стали некие хозяйственные спекуляции – дескать, Новиков со товарищи «в гаражах» клепали концертную аппаратуру и продавали потом её музыкантам по всей стране, выдавая за фирменную. «За песни» у нас не сажали. Но всем было прекрасно понятно, что таким образом партийные власти просто заткнули рот певцу, перешедшему в своих песнях некий рубеж дозволенного. Так что Новиков один из немногих представителей «блатняка», который знает о предмете своих песен не понаслышке, а испытал это всё на собственной шкуре.
Новиков уверяет, что никому дорогу не переходил. Просто кому-то наверху песни не понравились, и он дал команду «фас». К нему в тюрьму ездили журналисты из «Советской России», из «Правды». Говорили – ваши песни критикуют общественный строй, глумятся над национальными меньшинствами. Ну что ж, отчасти это так и было. Только это были не критика и не глум, а ирония. Но партийным бонзам этого было достаточно.
Ещё за два дня до ареста была проведена экспертиза «по песням Новикова». И изначально Новикову предъявили обвинение именно по песням! В виде статьи за «антиобщественную деятельность». Подписали экспертизу композитор Евгений Родыгин, автор песен «Рябина кудрявая» и «Белым снегом», некий писатель Вадим Очеретин и какой-то комсомольский деятель. «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка» – так завершалась экспертиза. Новикову светило до трёх лет. Но в процессе поняли, что три года – это маловато. Плюс началось бурление, западные радиостанции стали об этом говорить. И откуда-то пришло указание «глушить по полной». Тогда закрыли дело по песням и начали крутить уже по аппаратуре. Во время одного из допросов, где начальник следствия обещал «закопать так, чтоб не откопался» и сетовал, что «Высоцкого мы упустили, но тебя не упустим», в кабинете появился некий человек в штатском. Певец вспоминает: «И понял я, что теперь дело пойдёт всерьёз. Вежливый дядя в штатском попросил всех выйти из кабинета. Предложил мне чаю с лимоном. И спокойно сказал: «Александр, лично я твои песни очень люблю. И катушку с ними я сохраню. Отдам тебе её, когда освободишься. Но выхода у тебя нет. Получишь 10 лет. Пытаться уменьшить срок и выпрашивать снисхождение бесполезно. Поэтому мой тебе совет – держись достойно». И я держался. Спасибо ему, что предупредил. Я уже знал, что всё решено и дёргаться бесполезно. Можно только достойно принять уже предначертанное».
Хроники ада
Тому, что происходило в следующие годы, и посвящена книга «Записки уголовного барда». Новиков клянётся, что она фактически документальна. В ней не изменено ни одно имя, ни одно географическое название. Прежде чем приговор, отправивший музыканта за решётку, был отменён Верховным судом России, а обвинение признано незаконным, Александру Новикову пришлось провести в заключении шесть лет. События, описанные в книге, охватывают этот период жизни поэта.
Музыканты редко умеют хорошо писать прозу. Им чаще удаются стихи, и то не всем. А жанр мемуаров в этом плане ещё более коварен. Как не удариться в самовосхваление и избежать сведения счётов с теми, кто пересёк когда-то твою дорожку? А главное, как сделать так, чтобы это было интересно не только тебе и твоим близким? Можно заверить – Александру Новикову это удалось в полной мере. Язык книги живой и образный, а события выписаны так ярко, что ты ощущаешь себя их свидетелем. А события эти не из самых приятных. Тем удивительнее, что автор рассказывает о них без обиды на несправедливость, не выставляет себя невинным страдальцем, но и не романтизирует и не героизирует себя в этих условиях.
Если честно, книгу читать трудно. Не потому, что она плохо написана. Наоборот. Но уж о больно жутких вещах в ней рассказывается. В лагере, в котором он сидел, Новиков через много лет побывал, и не раз. Поменялось очень многое. В лагере есть церковь, доступна любая еда, совершенно иначе одеты люди. Но в то время, когда там отбывал свой срок Новиков, это был настоящий ад. Он признаёт, что ему очень трудно было писать книгу – перо отказывалось описывать те ужасы, что тогда творились на зоне. «Какие законы? Там выживать приходится. Чуть дал слабину – всё, загнали под нары. Сейчас легче, в наше время вообще было ужасно. Лагерь на болоте, всё в двух цветах – чёрный и алюминиевая серебрянка. Во дворе помойные баки, всё кишит крысами, и в этих баках «опущенные» спали зимой. Их не пускали в барак. А зимой доходило до минус 50. Они там насмерть замерзали. Этот адский быт и определял осатанелую битву за собственную жизнь. За положение в лагере. Твоё положение определяло не только, как ты будешь жить, но и сколько вообще проживёшь, – рассказывал он в интервью нашей газете. – Страшный голод! Вы не представляете – в столовой помои выливают с заднего хода. А там уже стоят и ждут человек 300 этих «опущенных» – драных, битых, в синяках. Помои выливают на снег, и они кидаются и едят этот снег с помоями! Чтобы выжить! Вот таким был лагерь в моё время. Выжить в нём было непросто. Мне приходилось и ножом отмахиваться, и топором, и кулаками. Поножовщина в лагере была обычным делом. Бунты случались. Какие-то мерзавцы рассказывают, что я был на блатных работах, библиотекарем работал. Ничего подобного. Я с первого дня находился под страшным прессом со стороны администрации и первый год работал на самом тяжёлом месте, где больше трёх месяцев не выдерживал никто».
Освобождение тоже оказалось необычным. Выпустили Новикова по указанию Ельцина. Он не писал никаких просьб о помиловании, никаких покаянных писем. Как признаётся поэт, он даже жалобы писал издевательские, потому что их всё равно никто не читает. И вдруг взяли и выпустили. Оказывается, Ельцин приехал выступать перед студентами Уральского политехнического института. И студенты задали ему вопрос: «В бытность вами первым секретарём Свердловского обкома КПСС посадили Новикова. Что вы можете по этому поводу сказать?» Он прочитал записку вслух и сказал: «Я его, панимаишь, не сажал, но я за это дело берусь». Положил записку в карман. И через месяц в «Комсомольской правде» вышла статья – указом Верховного Совета освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова Александра Васильевича. Без указания причин – просто освободить, и всё.
О том, кто именно, а точнее, по чьему распоряжению сажали Новикова, теперь уже вряд ли можно узнать. Есть большие сомнения, что это дело могло пройти мимо всемогущего первого секретаря Свердловского обкома Б.Н. Ельцина. Да и вздорный его характер всем известен. Но «не пойман – не вор». Да и спросить уже не с кого.
Но через что пришлось пройти Александру Новикову, расплачиваясь за своё творчество, вы можете прочитать в его книге «Записки уголовного барда». Зато теперь уж точно никто не может его упрекнуть в том, что он пишет песни из головы, не зная того, о чём поёт. Но опыт этот дался ему очень дорогой ценой.
Книгу Александра Новикова «Записки уголовного барда» вы можете приобрести наложенным платежом, заказав по телефонам 8(495) 980‑45-60, 8(958) 636‑51‑80 или направив по электронному адресу: zakazknig@argumenti.ru, или по почте: 125167, г. Москва, Авиационный пер., д. 4а, заявку и ваш точный адрес с индексом, ФИО полностью. В теме письма укажите «ЗАКАЗ КНИГ». В Москве книги можно купить по издательской цене в редакции по адресу: ст. м. «Аэропорт», Авиационный пер., дом 4а (здание МФЮА), к. 104, либо заказать по телефонам 8(495) 980-45-60, 8(958) 636‑51‑80 (стоимость доставки в пределах МКАД – 300 руб.). Мы работаем: пн. – пт. с 10:00 до 18:00.
ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ КНИГИ – НА САЙТЕ WWW.LITRES.RU
18+