В издательстве «Аргументы недели» вышла автобиография Александра Новикова «Записки уголовного барда»

Имя Александра Новикова известно, наверное, каждому «рождённому в СССР». Его песни кому-то нравятся, кто-то от них нос воротит. Имеют право. Одно неизменно – его знают и мало кого он оставляет равнодушным. В издательстве «Аргументы недели» вышла его автобиографическая книга «Записки уголовного барда».

CЕМИДЕСЯТЫЕ-восьмидесятые годы прошлого века в Советском Союзе проходили под звуки «блатняка». Тюремная романтика пронизывала общество сверху донизу. На этой ниве трудились и представители «дворни», или «дворового романса», извлекавшие дребезжащие звуки из разбитых гитар в три аккорда, и многочисленные «эмигранты» во главе с Шуфутинским, Токаревым и Успенской, и признанные мастера вроде Аркадия Северного. Не прошли мимо этого жанра и настоящие мегафигуры типа Владимира Высоцкого и Александра Розенбаума. В этой плеяде Александр Новиков выглядел «отдельно стоящим деревом».

Его первый альбом «Вези меня, извозчик» ворвался в мир «блатного романса», как Тунгусский метеорит, и перевернул отношение к жанру. Его отличали от других и профессиональное звучание, и замечательные стихи, и сам настрой – это были песни умного, сильного и усталого человека, часто лиричные, причём это была настоящая, человеческая лирика, а не страдания блатаря по своей шмаре.

А вот второго альбома пришлось ждать довольно долго. Стремительно взлетевший на эстрадный небосклон бард Александр Новиков загремел на нары, о чём поклонники его таланта говорили, многозначительно качая головой. Так что Новиков один из немногих представителей «блатняка», который знает о предмете своих песен не понаслышке, а испытал это всё на собственной шкуре.

С тех пор утекло очень много воды. Теперь это не просто здоровенный парень с гитарой, поющий под гитару романсы с криминальным оттенком (хотя его песни далеко не всегда были именно об этом), а заслуженный мужчина с большим жизненным опытом и внушительным багажом, весьма успешный и уважаемый, профессиональный музыкант, бизнесмен и меценат. Только фирменная усмешка, ирония и непреклонная прямолинейность как в суждениях, так и в высказываниях, выдающая человека, который ничего не боится и всегда готов отвечать за свои слова, роднят его с тем парнем из середины 1980-х, покорявшим публику узнаваемым тембром голоса и уральским выговором.

Но как он пришёл к этому? Что испытал на своём трудном пути? О чём он поёт и откуда в его песнях столько несвойственной блатному романсу лирики? Всё это можно узнать из первых рук.

Музыканты редко умеют хорошо писать прозу. Им чаще удаются стихи, и то не всем. А жанр мемуаров в этом плане ещё более коварен. Как не удариться в самовосхваление и избежать сведения счётов с теми, кто пересёк когда-то твою дорожку? А главное, как сделать так, чтобы это было интересно не только тебе и твоим близким? Смею заверить – Александру Новикову это удалось в полной мере. Язык книги живой и образный, а события выписаны так ярко, что ты ощущаешь себя их свидетелем. А события эти не из самых приятных. Тем удивительнее, что автор рассказывает о них без обиды на несправедливость, не выставляет себя невинным страдальцем, но и не романтизирует и не героизирует себя в этих условиях.

Прежде чем приговор, отправивший музыканта за решётку, был отменён Верховным судом России, а обвинение признано незаконным, Александру Новикову пришлось провести шесть лет в заключении. События, описанные в книге, охватывают этот период жизни поэта.

Что кроме таланта нужно для написания книги, в основе которой твоя жизнь или хотя бы её часть? Память.

«Удивительная вещь – память. Она не умеет врать. Не носит в себе долго плохое и злое. Если не стирает совсем, то закапывает на самом дне и укрывает хорошим. Или наряжает страшное в такие наряды, что страшным это уже и не кажется. Улыбнёшься, усмехнёшься, нет-нет да и порадуешься, что всё позади и сам это как-то пережил. Но случись писать книгу, как, к примеру, эту, – тут уже приходится в этой самой памяти покопаться. Всего прожитого в ней не сыскать, а что и сыщешь – то как обрывки, клочки, вроде записок из далёкого времени, которое она уже перекрасила в пастельные тона, сточила в нём острые углы и выдернула занозы».

Даже по этому отрывку из пролога виден талант того, кто эту книгу написал. Зачем он её написал? Об этом он тоже сказал.

«Когда я записывал свой «Извозчик», конечно же и подумать не мог, что ждёт впереди. Но каждый раз стоя на сцене, исполняя эту песню или ещё дюжину записанных в тот же год, хоть мельком, я вспоминаю что-то из этой книги. Если просят рассказать со сцены что-нибудь интересное из прошлого, хочется вспоминать только весёлое. Невесёлое – тоже в шутку. Но есть и такое, что никак не становится шуткой. И как его ни крути, ни укрывай добрым, ни ряди в улыбки – не рядится. А у песен такая чудная биография: и тюрьма, и слава, и гром аплодисментов, и грохот тюремных замков, и много чего ещё. Не было бы песен – не было бы этой книги, которая не только обо мне, но и о времени, застывшем в клочках записок. Память их не успела стереть или спрятать далеко-далеко. И хоть нас с песнями уже давно не называют «уголовными», пусть будет так: «Записки уголовного барда». Ради памяти».

Книги вы можете приобрести наложенным платежом, заказав по телефонам 8(495) 980‑45-60, 8(958) 636-51‑80 или направив по электронному адресу: zakazknig@argumenti.ru, или по почте: 125167, г. Москва, Авиационный пер., д. 4а, заявку и ваш точный адрес с индексом, ФИО полностью. В теме письма укажите «ЗАКАЗ КНИГ». В Москве книги можно купить по издательской цене в редакции по адресу: ст. м. «Аэропорт», Авиационный пер., дом 4а (здание МФЮА), к. 104, либо заказать по телефонам 8(495) 980-45-60, 8(958) 636‑51‑80 (стоимость доставки в пределах МКАД – 300 руб.). Мы работаем: пн. – пт. с 10:00 до 18:00.

ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ КНИГИ – НА САЙТЕ WWW.LITRES.RU

18+