Артист без грима

50 лет назад, в октябре 1974 года, не стало Василия Шукшина. Сердечный приступ забрал его в 45 лет – в зените славы, когда на его «Калину красную» было не купить билетов в кинотеатры. Как актёр, режиссёр и писатель Шукшин остался для миллионов поклонников артистом без грима, который что-то знает про настоящую жизнь.

«Человек непростой судьбы» – это про него: родился в алтайском селе, отца расстреляли в 1937 году. Кем только не работал: шофёром, поваром, учителем. В тюрьме Шукшин никогда не сидел, как полагали зрители «Калины красной», поражённые глубиной и достоверностью сыгранного им рецидивиста по кличке Горе. Но в шукшинских рассказах, особенно ранних, половина героев – люди с лагерным опытом. Это не автора к ним тянуло: они были ординарным типажом в Советском Союзе, где даже в благополучные брежневские годы часть жизни отсидел каждый четвёртый мужчина.

В 1958 г. напечатали его первый рассказ в журнале «Смена» – Шукшину тогда было уже под тридцать. Только пять лет спустя вышел первый его сборник, который знаменитые коллеги оценивали благосклонно. Александр Твардовский писал: «Ухо у него поразительно чуткое, авторская речь послабее». Героями у него представали не фактурные комсомольцы, а какие-то нескладные выходцы из народа, которых сам автор называл «чудиками».

Одноимённый рассказ сам Шукшин относил к типу «рассказ-судьба»: в коротком эпизоде просматривается целая жизнь, а читателю предстоит угадать и прошлое, и будущее своего героя. Наблюдательный и острый на язык персонаж подмечает, что «в деревне люди лучше, незаносистее». Вот, к примеру, пьяный мужик начал мать гонять горящей головешкой, а она, убегая от него, переживает: «Руки, руки-то не обожги, сынок».

Сам он был плоть от плоти своего народа: гулял, пил горькую, гонял дорогих сердцу женщин. В какой-то момент Шукшин являлся, по сути, двоеженцем: первая жена из деревни не давала ему развод, а он уже развернулся в Москве и выправил себе паспорт без штампа о семейном положении. Когда он умер на съёмках в 45 лет, многие решили, что мастер, поди, перепил, как многие творческие люди в момент творения. Однако Шукшин и в самые удалые годы мог не пить довольно долго, если у него был важный проект. Позднее он вовсе завязал, после того как потерял в парке коляску с дочерью. Но здоровье своё он успел подорвать всерьёз.

Шукшин не был мастером чеховских развязок, словно скальпелем вскрывающих суть персонажа, – у него часто смысл и вовсе не проговаривался. Ему было далеко и до аристократической вычурности Бунина. Его не относили даже к титанам деревенской прозы, как Астафьева или Распутина, раз он не отходил в литературе в целом от малой формы. Он производил впечатление чрезвычайно проницательного дилетанта, который не выцеливает литературные премии темами из общественной повестки, а пишет от себя, потому что не писать не может. И умный читатель это оценил.

Однако в кино Шукшин раскрылся для гораздо большей аудитории, чем в литературе. Сценарий его дебютного фильма «Живёт такой парень» сшит из собственных рассказов, хотя и не отступает от генеральной линии партии: главный герой Пашка Колокольников – деревенский шофёр, в жизни которого «есть место подвигу». Но он и близко не похож на плакатных героев 1960-х. А «Калина красная» – это для советского кинематографа совсем неформат.

Выставить главным героем вора-рецидивиста – такое впервые случается в великой кинодержаве с жесточайшим уголовным законодательством. Но вроде бы шукшинский герой Егор Прокудин наглядно демонстрирует, что в СССР никогда не поздно начать нормальную жизнь – даже оттянув срока огромные. И хотя в жизни «чудиков» из его рассказов всегда есть место чуду, Шукшин отказывается от хеппи-энда: старые дружки мстят Егору за измену воровской стезе, и народный любимец умирает, зарезанный финкой в березняке. Потрясённая страна узнаёт на экране себя, и критику заглушает редкое по единодушию зрительское признание.

На Всесоюзном кинофестивале «Калине красной» дают главный приз, особо отмечая заслуги Шукшина. Триумф картины начался весной, в широкий прокат фильм вышел летом, а 2 октября Василий Макарович умер под Волгоградом на съёмках картины «Они сражались за Родину». Семья покойного получила 160 тыс. писем с соболезнованиями, а власти посмертно присудят Шукшину Ленинскую премию. Редкий случай, когда официальное признание самородка в итоге совпало с народным.

Хотя не обошлось без конспирологических версий: мол, народного героя потихоньку убили, инсценировав сердечный приступ. Однако никаких подозрительных фактов за этим не всплыло: просто миллионы людей, для которых смерть Шукшина стала большим личным горем, часто пытаются его заглушить поиском виноватых. Похожие слухи будут рождаться и после смерти Владимира Высоцкого, которого связывали с Шукшиным дружеские узы. И когда погибнет в автокатастрофе Виктор Цой. Именно так народная любовь рождает легенды.