Два чуда для одного писателя

Нам стало известно, что совсем недавно в рижском издательстве «Литературный комбайн» вышла книга прозы Яниса Грантса «Луи с грабаркой» на латышском языке. Мы попросили автора прокомментировать это событие:

— К выходу «Луи с грабаркой» на латышском языке я отношусь, как к чуду. Вот честное слово. Конечно, событие невероятное. Никакого резонанса, правда, в творческих кругах оно не произвело. Но этому давно не удивляешься: трудно вспомнить, чтобы какая-то книга стала новостью номер один даже не для страны в целом, а хотя бы для региона.

Страна насилия и прекрасных глаз

А предыстория такова. Когда-то меня пригласили возглавить поэтическую секцию легендарного Литературного объединения ЧТЗ имени Михаила Львова. В то время я мечтал о чем-то подобном. Стал изучать историю коллектива, которому к тому времени стукнуло уже 80 лет. Выяснил, что в начале 30-х годов посмотреть на строительство тракторного гиганта приглашали многих знаменитостей, в том числе из-за границы. Не просто посмотреть, а воспеть потом в своих произведениях. Я вот не знал (к стыду своему), что выдающийся французский поэт Луи Арагон приезжал в Челябинск в составе интернациональной бригады писателей. Вместе с ним побывала здесь и его жена Эльза Триоле. Вообще-то, она родная сестра Лили Брик — той самой музы Владимира Маяковского, но в данном эпизоде это не очень-то и важно.

Так бывает: нет еще никакого материала, нет замысла, нет ровным счетом ничего, но ты уже знаешь — будет книга. Именно это и случилось со мной: я загорелся идеей поведать о приезде прогрессивного поэта из Франции и его жены в наш город. Книга должна была стать документальной. Но архивы разочаровали — практически никакой полезной информации я там не нашел. Тогда решил написать сочиненную историю про Луи Арагона и Челябинск. Какие-то факты мне подсказывали Марина Волкова, Гаяз Самигулов, Владлен Феркель. А в качестве коллективного редактора выступили участники нашего литкружка. Сначала рассказ в рассказах (так я определил жанр) «Луи с грабаркой» был напечатан в журнале «День и Ночь», затем Марина Волкова выпустила его отдельной книгой в своем издательстве, а позже мне написал Сергей Морейно: «Будем переводить на латышский язык».

Созвучие слов, поцелуев, прикосновения рук...

С Сергеем Морейно я давно заочно дружу (да-да, мы ни разу не виделись) и сотрудничаю. Он известный поэт и прозаик, переводчик с польского, латышского, немецкого языков (за эту деятельность стал лауреатом премии Андрея Белого) и неистовый организатор культурного пространства. В частности, Сергей редактирует «Рижский альманах» — регулярное издание, объединяющее русскоязычных авторов и авторов, которые хотели бы зазвучать по-русски. Я с удовольствием сотрудничаю с этим журналом — для последнего номера посчастливилось перевести с латышского стихотворный цикл Сандры Ратниеце «Песни васюганской плотовщицы». А следующий выпуск планируется посвятить писателям Урала, и Сибири, и я надеюсь пригласить к участию в работе многих коллег из столицы Южного Урала.

Так вот, Морейно сказал, что моей книгой займется молодая переводчица Даниэла Рихтере под его бдительным присмотром. И Даниэла справилась просто замечательно! Почему выбор пал на моего «Луи…»? Наверное, потому что в книге чувствуется ритм и дыхание той эпохи — эпохи надежд и разочарований, там нет шаблонных строителей коммунизма, а есть сомневающиеся и не самые счастливые люди. А еще я постарался ненавязчиво перекинуть мосты к писателям, чей расцвет пришелся на 30-е годы: это Платонов и Катаев, Пильняк и Олеша, Бабель, Ильф и Петров.

Если же подводить какие-то литературные итоги года, то можно сказать, что он выдался очень плодотворным. Сразу три толстых (и авторитетных!) журнала опубликовали мои стихи. Подборка в «Волге» состоит из экспериментальных текстов: всегда интересно заглянуть на «чужую» территорию. Стихи в «Неве» посвящены памяти моего наставника и бесценного старшего товарища Николая Ивановича Годины. Журнал «Знамя» опубликовал подборку летних трудов, вдохновением для которых послужила новая книга крупного польского поэта Романа Хонета. А перевел ее, конечно, Сергей Морейно.

Он хотел Наполеоном сделаться…

Но это не все. Уже скоро в «Новом мире» выйдут мои рассказы, а главный герой одного из спектаклей нашего Камерного театра заговорит со сцены стихами. Эти поэтические монологи написаны для постановки, которую готовит режиссер Олег Хапов. Тоже приключение! Мне еще никогда не приходилось сотрудничать с театром в таком формате и режиме. Но когда позвонил Олег, я ни минуты не сомневался, потому что больше всего люблю решать головоломные литературные задачи, требующие выхода из зоны комфорта. Пока могу лишь сказать, что стихами заговорит Родион Раскольников, а помимо каких-то деталей эпохи Достоевского в монологах главного героя появятся кеды на проводах, тайконавты, жесткие диски и многое другое из дня сегодняшнего. Олег Хапов поддержал этот современный вектор, спасибо ему большое. Я же вообще (заявлю об этом без каких либо доказательств) считаю, что героям и Шекспира, и Аристофана в современном театре надо давать в руки по гаджету и усаживать их в космолет: пусть «начинка» спектаклей остается прежней, но «пейзаж» должен быть сегодняшним.

И начался год тоже с чуда, можно сказать. Председатель челябинского отделения Союза писателей России Олег Павлов предложил мне издать книгу детских стихов. Нисколько не ожидал такого подарка! Я не очень серьезно отношусь к своим детским опытам, а вот Олег Николаевич считает меня настоящим детским поэтом. Он сам выбрал стихи, составил книгу, привлек художников Александру Мережникову и Олега Воскресенского. Так и появился сборник «Каждый день и круглый год». Очень вовремя появился, ведь постоянные встречи с учениками младших классов убеждают меня в том, что эту работу бросать нельзя. Поэтому надеюсь, что в следующем году будут сочиняться не только взрослые стихи и рассказы, но и детские тоже.

Справка АН:

Янис Грантс родился в 1968 году во Владивостоке. Учился в Киевском государственном университете на историческом факультете. Служил срочную службу на большом десантном корабле Северного флота. Автор шести книг стихов и двух книг прозы. Произведения переведены на латышский, французский и белорусский языки. Лауреат премии города Челябинска в области культуры и искусства «Золотая лира». На Южном Урале живет с 2001 года.

Новые стихи Яниса Грантса:

зима

снег остановился. снег завис.

не летит к земле. и в бок. и ввысь.

и во мне прервался кровоток.

не могу шагнуть ни вверх, ни в бок.

замер транспорт. птицы осеклись.

не летят к земле. и в бок. и ввысь.

все застыло: кошки и дома — 

дрыхнет беспробудным сном зима.

лишь Янковский ходит в этой тьме.

«просыпайся», — говорит зиме.

дом

брошен дом со всем своим добром.

в шапках перевернутых гнездятся

голуби. и бродят под окном

тени. или тучи. или старцы.

яблоня склонилась до травы,

будто христарадничает плача.

у нее никак из головы

не уходит сон о дохлой кляче.

дверь скрипит. мигают сорок ватт.

а в консервной банке тлеет «прима».

никогда никто не виноват,

что вот так:

не так.

необратимо.