Русский рок сокрушил советский режим, его запрещавший

11–13 сентября 1987 года, состоялся первый рок-фестиваль общенационального масштаба «Подольск-87», который называют главным событием в истории русского рока. Электрички, идущие в Подольск из разных концов страны, были полны любителей рок-музыки, которые выглядели совсем иначе, чем обычный советский гражданин… На таких людей вели охоту милиционеры и «любера», а теперь – ничего не могли им противопоставить. Стало ясно: нас много, и никакая сила нам не страшна. Песня Константина Кинчева «Мы вместе!» обрела буквальный смысл. На наших глазах менялся мир.

Рок-культура сформировала поколение, для которого впоследствии оказались невозможны компромиссы. То, что за редчайшим исключением вся страна встала против ГКЧП, – случай уникальный. Следующий путч, произошедший чуть более чем через два года, напротив, расколол страну, и расколол, похоже, навсегда. А в августе 1991-го царило единодушие. Рок впрямую не призывал сопротивляться советской цензуре и попыткам вернуть её, речь о другом: искусство закладывает в нас вечные ценности, которые врастают в сознание, и если общество не соответствует им, то оно должно измениться.

Олицетворением национальной рок-культуры стал рано ушедший из жизни Виктор Цой. Почему культовость Цоя не спадает после его гибели вот уже четвёртый десяток лет? Высоцкий, бывший в 1970-е самым популярным человеком в СССР и тоже ушедший на пике, вскоре после смерти перешёл в разряд классиков, а Цой продолжает оставаться современным. Каждое новое поколение подростков назначает его себе в кумиры. Помимо музыкальной составляющей важную роль здесь играет поэтическая. Тексты Цоя, с одной стороны, просты, а с другой – к его песням интересно возвращаться. Интересно обнаруживать в них то, чего не обнаружил раньше.

Подробнее читайте в свежем номере «Аргументов недели».