Мало кто знает Юрия Полякова как поэта, а зря

Юрий Поляков – один из самых уважаемых авторов той ещё, «советской» закалки. Писатель, драматург, сценарист, редактор, общественный деятель – в каждой своей ипостаси он, безусловно, достигал самых вершин. Но мало кто знает Юрия Полякова как поэта. Книга «Времена жизни. Избранные стихи и очерки о поэзии», вышедшая в издательстве «Аргументы недели», откроет читателям этого автора ещё и с такой стороны.

Говорят, что талантливый человек талантлив во всём. Например, великие поэты Пушкин и Лермонтов писали и гениальную прозу. «Капитанская дочка» и «Герой нашего времени» тому прекрасное подтверждение. Но вот стихи известных прозаиков чаще всего гениальными не назовёшь. Всё же это разные виды искусства и для них требуются разные качества и навыки. Юрий Поляков в этом плане – счастливое исключение. Его стихи по качеству не уступают его прозе.

Более того, именно со стихов и начинался его творческий путь. Не всем известно, что прославленный русский прозаик, драматург и публицист Юрий Поляков дебютировал в литературе в 1974 году как тонкий и самобытный поэт, выпустив затем несколько книг лирики. Впоследствии романы-бестселлеры, острые статьи и пьесы, собирающие полные залы, заслонили от читателей его поэзию, хотя стихи автор «Апофегея» и «Козлёнка в молоке» не переставал сочинять никогда.

Книга «Времена жизни» по-своему уникальна, это первое отдельное издание избранных стихов Юрия Полякова, написанных почти за полвека. Помимо известных текстов в сборник включены также ранее никогда не публиковавшиеся стихи автора, в том числе смелые сатирические и даже эротические циклы. Кроме того, в книгу вошла новая версия знаменитого мемуарного эссе «Как я был поэтом», статьи о поэзии и воспоминания о таких мастерах русского стиха, как В. Соколов, А. Дементьев, Е. Евтушенко, Н. Дмитриев и др.

Как заметил Флобер: «На дне души самого жалкого бухгалтера таятся обломки великого поэта. А всё дело в том, что поэт – счастливый невольник слова. Он и в быту разговаривает совсем не так, как другие: не просто обменивается информацией, а наслаждается, упивается рождением внезапного словесного смысла. Он кожей чувствует, что иной крошечный промежуток между словами значит куда больше, нежели сами слова. Для него слово – это живая белка, резвящаяся на великом древе, соединяющем землю и небеса. Для большинства же слово – это просто шапка, пошитая из беличьих шкурок».

Тонкая работа со словом, которая жизненно необходима поэту, стала для Юрия Полякова фирменным приёмом. Он перенёс это умение на работу с прозой, отчего она заиграла совершенно иными красками. Поэтому его повести, романы и драматургические произведения не просто талантливы и злободневны, но и действительно изящны, хотя, казалось бы, такое определение плохо подходит для остросоциальных произведений вроде «Ста дней до приказа» или «ЧП районного масштаба».

Юрий Поляков остро чувствует русский язык, текучий, переменчивый, легко впитывающий и так же легко отвергающий. Вот как сам он описывает процессы в русском языке, происходившие в смутные 90-е: «Написаны горы сочинений о пророческих способностях поэтов, об их умении предугадывать ход истории и предчувствовать устремления духовных исканий человечества. Это действительно так, и профетический дар объясняется, по-моему, именно особенным чувством живого слова. Ведь все события совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом в реальной жизни. Советская цивилизация зашаталась, когда мы пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «коммуняки», «тоталитаризм»... Не случайно было широко подхвачено придуманное мной словечко «апофегей». Оно отразило то межеумочное состояние общества, когда по-прежнему жить не хотят, а как надо жить – никто не знает, кроме либеральных ведунов – извечных двоечников нашей истории. Впрочем, в 1992-м, едва появились в языке «прихватизация», «демокрады», «ельциноиды» и прочее, стало ясно: вестернизация России если и не отменяется, то откладывается надолго...»

Поэтический дар – на самом деле ещё и тяжёлая ноша. В разные эпохи стихи востребованы по-разному. Иногда они выдвигаются на роль самого активного и знаменитого вида искусства. Так было перед Октябрьской революцией и после неё. Слава Маяковского и Есенина общеизвестна. Евтушенко, Окуджава, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина полвека припеваючи жили на проценты с того успеха, который обрушился на них в 60-е годы ХХ века, когда послушать стихи люди собирались на стадионах и в ответ на удачную метафору ревели покруче, чем теперь ревут, восторгаясь искусно забитым голом.

К сожалению, сам Юрий Поляков попал в «межвременье», когда поэты уже утратили своё влияние на общество. Их уделом стали поэтические вечеринки, а не стадионы. Их знамя ненадолго в 80–90-е поднимут русские рокеры, но поэзия Башлачёва, Майка Науменко, Янки Дягилевой тоже недолго занимала умы миллионов. И рок закономерно перешёл в разряд шоу-бизнеса.

А стихи Юрия Полякова пусть и не побывали в горних высях, но и никогда не теряли своего места в поэтических «чартах». И чтобы лучше понимать прозу любимого писателя, очень полезно ознакомиться и с его поэзией. Она того стоит.