В прошлом году премию «Грэмми» за достижения в области поп-музыки получила американская девочка по имени Билли Айлиш. Подростки – в восторге, а люди постарше недоумевали: ну что это такое? Волосы – салатового цвета, одета в какой-то балахон – и всего лишь 18 лет. Будто забыли, как в свои юные годы слушали точно таких же: молодых да ранних. И практически всё, что слушают сейчас, написано и исполнено очень молодыми людьми.
Кстати, Билли Айлиш не такая уж и «маленькая» – наш Юра Шатунов («Ласковый май») своими «Белыми розами» собирал стадионы в 16 (!) лет. А Бритни Спирс ворвалась в мир шоу-бизнеса в 19 лет со своей «Упс, ай дид ит эгейн» («Ой, я сделала это снова»).
Когда родоначальники панк-рока – англичане из «Секс Пистолз» выпустили свой единственный альбом «Забудьте о яйцах: здесь «Сексуальные пистолеты», их певцу Джонни Роттену был 21 год, а басисту Сиду Вишесу – 20 (через полтора года он умер от передозировки).
Андрей Макаревич двадцатилетним студентом сочинил и блюз «Ты или я», и «Битву с дураками». Примерно в том же возрасте ленинградцу Борису Гребенщикову приходит мысль о том, что «Рок-н-ролл мёртв». Двадцать с небольшим было участникам групп «Секрет» и «Браво», когда в нём пела Жанна Агузарова.
Солистка голландского ансамбля «Шокинг Блю» исполнила свою «Шизгару», когда ей было 22 года. Её ровесник Егор Летов из новосибирской «Гражданской обороны» констатировал, что «Всё идёт по плану». В этом же возрасте Эндрю Ллойд Веббер сочинил рок-оперу «Иисус – суперзвезда» (автору стихов Тиму Райсу было 26 лет).
Джону Леннону было 23, когда «Битлз» записали свой первый альбом. Полу Маккартни шёл тогда 21-й год, а спустя пару лет он сочинит «Yesterday». Их менеджеру Брайану Эпштейну, без которого, возможно, ничего бы и не случилось, было 28. The Beatles, кстати, как группа выступала всего лишь 7 лет, потом, повзрослев, музыканты разбежались (Леннону и Ринго Старру тогда было по 30, Маккартни – 28, Харрисону – 27).
Группа «Лед Зеппелин» записала эпохальную «Лестницу в небо», когда певцу Роберту Планту было 23, гитаристу Джимми Пейджу – 27. Виктор Цой исполнил «Последний герой» в 23, «Перемен!» – в 25, «Группу крови» – в 26, «Звезду по имени Солнце» – в 27. В свои 23 года покойный ныне Андрей Сапунов («Воскресенье») написал «Кто виноват?», «В жизни, как в тёмной чаще» и «Случилось что-то в городе моём».
Курт Кобейн («Нирвана») сочинил свою знаменитую песню «Smells Like Teen Spirit» в 24 года. Эрик Клэптон в 25 лет, влюбившись в жену своего друга Джорджа Харрисона, выдал песню под названием «Лейла». «Июльское утро» группы «Юрайя Хип» было сочинено Кеном Хенсли в 26 лет.
Глебу Самойлову из «Агаты Кристи» было 26, когда группа записала «Опиум для никого» и «Сказочную тайгу» (его брату Вадиму шёл 31-й год). В этом же возрасте Элтон Джон придумал «Прощай, жёлтая кирпичная дорога», а Мадонна исполнила скандальную «Как девственница». В Советском Союзе её ровесница Алла Пугачёва спела «Арлекино», позже – в 30 лет – снялась в фильме «Женщина, которая поёт», в 32 исполнила «Маэстро» Раймонда Паулса, в 35 – «Айсберг», в 37 – «Две звезды» с Владимиром Кузьминым.
Когда группа «Полис» работала над песней «Роксанна», Стингу было 27. Юрий Шевчук из «ДДТ» в 27 спел «Мальчики-мажоры» и «Церковь», в 30 – «Не стреляй», в 35 – «Что такое осень?». В 28 Джим Моррисон («Дорз») на все времена прославил некую даму из Лос-Анджелеса («L. A. Women»).
Группа «Иглз» обессмертила себя песней «Hotel California», когда всем участникам было по 29 лет (кроме Гленна Фрая, который на год моложе). Костя Кинчев в том же возрасте увидел «Красное на чёрном», а Фредди Меркьюри приступил к записи «Богемской рапсодии».
Лидеру группы «Кисс» Джину Симмонсу было 30, когда музыканты записывали «I Was Made For Lovin’ You». Столько же лет «стукнуло» Шуре из «Би-2», когда он работал над песнями «Полковнику никто не пишет» и «Варвара».
В 33 года Лев Лещенко спел «День Победы», Род Стюарт – «Dа Ya Think I’m Sexy?», а Моби – записал альбом «Play».
Как это ни печально, но после достижения тридцатилетнего рубежа общепризнанных музыкальных открытий у музыкантов, увы, становится гораздо меньше. Ну исполнил Джо Кокер в 42 года «А шляпу можешь оставить» (под которую в фильме «9 с половиной недель» раздевается Ким Бейсингер), а его ровесник Клаус Майне из «Скорпионз» – политическую «Wind Of Change» («Ветер перемен») – и всё. А то, что англичанин Том Джонс в свои 59 стал мега-популярным, спев «Sex Bomb» («Секс-бомба»), скорее просто прикол.