Канны-2018: без Ларса никак

Привет, привет, дорогие читатели! Каннский кинофестиваль, смещённый в этом году на начало мая, оказался очень прохладным, но только на красных дорожках, а на экранах, напротив, кипели страсти. Причём, как водится, во всех гендерных вариантах с экскурсом в экзотические страны. А в качестве кульминации нам показали (вне конкурса) фильм прощённого Ларса фон Триера, которого за какую-то сказанную неосторожность попросили после «Меланхолии» не появляться на фестивальной поляне. И вот новый фильм о зверском начале в человеке – «Дом, который построил Джек».

НАЧИНАЛСЯ фестивальный конкурс вполне миролюбиво, и даже показанный в первый день фестиваля на открытии фильм Асгхара Фархади «Все же всё знают» с темой киднеппинга и скелетов в шкафу оказался слишком «мыльным», чтобы зацепить всерьёз. И хотя главный «скелет» из своего шкафа извлекает неотразимая Пенелопа Крус, у которой похищают дочь-подростка и требуют выкуп во время свадьбы испанских родственников, – очень уж он театральный, этот «скелет». Судите сами: ничего не подозревающему бывшему любовнику Хавьеру Бардему, чей герой всё-таки владеет виноградной плантацией, она объявляет, что это его дочь, а вовсе не алкоголика-мужа, и просит достать деньги, чтобы выкупить дочь. Бардему жалко продавать плантацию, но и дочь надо спасать. Какой путь выберет он, смотрите в кино, в любом случае деньги далеко из семьи не уйдут. Ведь «все же всё знают».

Удивил на этот раз и наш соотечественник Кирилл Серебренников, который обычно представлен на фестивалях фильмами довольно мизантропическими. Предательство, обман, измена, цинизм, фанатизм и прочие «радостные» темы, позволяющие представить человеческую[end_short_text] сущность как весьма неприятный атрибут мироздания, ориентируют зрителя на встречу в кинозале с очередной вариацией на тему пороков людей и ударов судьбы. Однако фильм «Лето» получился совершенно светлым. В основе его мелодраматическая история, которая происходит между тремя молодыми людьми, имеющими исторических прототипов. Действие происходит во времена расцвета легендарного ленинградского рок-клуба, который, как магнит, притягивал к себе контркультурных талантливых молодых людей со всей России. Вот и появление Цоя в среде рок-клуба, куда его привёл Майк Науменко, стало событием. А началось всё со знакомства Цоя с Майком, который отдыхал с женой и друзьями на пустом пляже Финского залива. Цой исполнит свою песню-визитку, и она понравится Майку (Роман Билык), а его жене, которую очень радостно и печально одновременно «лепит» Ирина Старшенбаум («Притяжение»), понравится сам Цой. Вскоре наметится треугольник, и жена скажет мужу: «Я должна тебе признаться, что хочу поцеловать Витю». Потом будет одинокий Майк брести с бутылкой портвейна под угрюмым питерским дождём, ночь у друга и возвращение утром к жене, которую он оставил накануне с Цоем…

И счастье, что утром он видит спящую жену с малышом. Цоя нет. Он не перейдёт грань близкой дружбы. Его довольно интересно играет кореец из Германии Тео Ю, воспроизводя мимику Цоя, этот острый подбородок всегда немного вверх и немного вбок, и нет в нём никакой дикости, очень даже отшлифованный культурой корейский юноша. К достоинствам картины относятся и забавные «контркультурные» клипы с мазками анимации, и звуковая дорожка, насыщенная песнями Майка и раннего Цоя, и занятная атмосфера квартирников, где от дыма папирос не было видно бутылок с вином, да и сам культовый рок-клуб, разве только не помню, чтобы слева и справа (как в фильме) вдоль рядов стояла охрана, – бойцы «невидимого фронта», курирующие клуб, не вели себя агрессивно. Есть и монтажное великолепие, например, сцена ухода Панка. Короче, есть полное ощущение, что Серебренников родился заново; в фильме, несмотря на царящий вокруг довольно остроумно снятый «совок», есть энергия света и жизни.

Другой фильм, который пока подтверждает высокий уровень отбора фильмов в конкурс, это «Холодная война», режиссёр Павел Павликовский (Польша). Действие фильма происходит сразу после «горячей» войны. Герой Виктор – пианист получает задание собрать хор из молодых селянок, которые знают фольклорные песни. Так в его группе оказывается красавица Зула, с которой он проводит уроки вокала, которые заканчиваются понятно чем. А лучше всего Зула поёт «Сердце, тебе не хочется покоя», вроде даже без акцента. Беспокойное сердце заставит героев вспомнить про былые страсти и тогда, когда Виктор и Зула встретятся в Париже, куда пианист сбежал из Восточного Берлина во время гастролей и где томился по Зуле. Впрочем, в какой-то момент она, красавица, выходит замуж за итальянца и оказывается в Париже на законных правах. Он изменился, он уже не бог-учитель-дирижёр, а агент, который хочет записать пластинку любимой. И не знает, что пластинка для неё будет не «любимым ребёнком», а «жертвой аборта», потому что ей для этого придётся переспать с продюсером. Она уезжает в Польшу, но пианист уже не может без неё и перебирается в Польшу на верную гибель. Ему дают 15 лет, но любимая вытаскивает его из тюрьмы, т.к. у нового мужа есть связи. Только пальцы у него перебиты и играть он больше не сможет. Фильм, снятый в ч/б, нарезает сцены встреч и расставаний героев с неутомимостью, какой обладает только неизбежность, но и холодная война – скорее фон, на котором герои пытаются разобраться, кто же они на самом деле. А когда разберутся, будет поздно.

О других фильмах конкурса и о призах я расскажу в следующем номере, а пока хотел поделиться своими ощущениями от фильма Ларса фон Триера, осторожно показанного вне конкурса, «Дом, который построил Джек». В его центре герой Мэтта Диллона, который хочет построить свой дом как архитектор, но те жалкие конструкции, которые он создаёт, дальше инженерных приёмов не идут. А он очень амбициозный парень. Сперва вроде тихий. Но когда в лесу на шоссе его останавливает следящая за собой красавица, которой хорошо за сорок, и просит отвезти в мастерскую починить сломавшуюся деталь, он нехотя, но делает это. Когда починенная деталь снова ломается и дама, дразнящая его серийным убийцей, просит его повторить поездку, он в какой-то момент не выдерживает, и этой деталью сносит ей пол-лица. Он же и есть серийный убийца. Красавице, которой он отрезает грудь (потом из «скальпа» груди он сделает себе кошелёк), он говорит, что она у него №61. И в это число входит и жуткая сцена расстрела жены и двух сыновей на лесном стрельбище. Ещё живая жена будет сидеть у скатерти, накрытой на траве с едой для пикника, и по его команде кормить ложкой сидящих рядом мёртвых мальчиков, а потом, узнав, что её любимая цифра 12, он начнёт считать вслух, держась за ружьё. На цифре 6 она сообразит, что надо бежать, но не успеет и будет застрелена и добита. Одно убийство изощрённее другого, а все трупы изверг отвозит в своём красном минивэне-гробовозе в какую-то холодильную камеру. Где они валяются без дела (попутно он в ней морозит живых), пока не появляется его куратор из ада и предлагает ему, неудачнику-архитектору, построить свой дом из мёртвых тел. Удастся ли ему эта «постройка»? Кого и как ещё убил наш герой и чем закончил свою карьеру, смотрите в кино.

Мысли о мироздании у Ларса фон Триера всегда были довольно мрачные, и вот новая оратория на тему антихриста. С подробностями физиологии фильм зашкаливает, но мысль свою режиссёр гнёт с железной логикой: раз религия и искусство придумали ад, значит, он должен быть. А его слуги порой возле нас. Осторожно, дорогие читатели, Ларс предупредил!