Присуждение Виталию Кальпиди Премии Андрея Белого литературным сообществом было воспринято как само собой разумеющееся. Кому, если не ему? Впрочем, и обратный вопрос – почему так поздно, почему не двадцать или хотя бы десять лет назад? – тоже горячо обсуждается в наших кругах.
Премия Андрея Белого, учреждённая в 1978 году редакцией ленинградского самиздатского журнала «Часы», – первая в России независимая литературная премия. Почему «знаменем» был избран именно Андрей Белый? Он казался организаторам Премии исключительной личностью, оставившей в русской культуре глубокий след как поэт, прозаик и исследователь широкого гуманитарного профиля. Лауреатам независимой (неподцензурной, неофициальной) Премии вручалась (и вручается) награда: 1 рубль и бутылка водки. Рубль пародирует денежные мешки государственных наград, без остатка поглощающих смысл и ценность литературы. Но одновременно это и заимствование из ритуала вручения однофранковой Гонкуровской премии, чей престиж совершенно очевиден.
Виталий Кальпиди. 90-е годы
По обычаю, лауреаты Премии Андрея Белого совместно распивают «белого» (то есть бутылку водки) и заедают спиртное яблоком, разрезанным на дольки по числу награждённых. Но ведь известно, что Виталий Кальпиди принципиально не употребляет спиртное. Не просто не употребляет, но категорично высказывается в своих лекциях «Уральская поэтическая школа как феномен ускоренного развития региональных литератур»: «Утверждение, что алкоголь/наркотики расширяют творческое сознание, – очевидная глупость. Отстаивают эту чушь либо дебилы, либо латентные и явные наркодилеры. Творчество – это приглашение к жизни, к жизни иной, то есть той, которой еще не было. Алкоголь/наркотики укорачивают любую жизнь, причем по известному всем примитивному (даже без вариаций) сценарию. Убивающий жизнь не может ее продолжать. Отсюда вывод: алкоголь/наркотики и творчество несовместимы по векторам развития. Те известные культовые персонажи, чьими именами прикрываются «творческие синяки и синявки», на самом деле заставляют задуматься, что в идеале могли сделать эти люди, если бы у них хватило элементарного достоинства, чтобы не бросить свой дар в мерзость алкогольного/наркотического угара».
В книге «Энциклопедия. Уральская поэтическая школа» есть Кодекс провинциального поэта. И в этом своде правил поведения тоже недвусмысленно заявлено: «Художник, употребляющий эти смертельные стимуляторы, обрекает себя на примитивные художественные и бытовые штампы и клише, которые бродят на поверхности его стремительно деградирующего подсознания».
При такой ненависти к алкоголю и наркотикам Виталий Кальпиди не скрывает, что сам пил много. В книге Анны Сидякиной «Маргиналы. Уральский андеграунд: живые лица погибшей литературы» приводится воспоминание Маргариты Спалле: «Любили пить на крыше. Забирались на одиннадцатый этаж – или сколько там? – и Виталий однажды уснул на парапете, на самом краю. Спал, спал, мы на него внимания не обращали – и вдруг он решил во сне перевернуться на бок. Перевернуться решил. Как его успели выдернуть с этого парапета! Так он ведь даже не проснулся, его на руках с крыши стащили – он ничего не понял».
Каковы бы ни были причины отказа от алкоголя (а позже и от курения), Кальпиди на вопрос «О чем вы жалеете?» всегда отвечает одинаково: «О времени, потраченном на алкоголь. Сколько хорошего можно было сделать!»
В 1997 году началось оформление Премии Андрея Белого в общенациональную институцию, поддерживающую русскоязычную «опережающую литературу». Было разработано Положение о премии и введена дополнительная номинация: «За особые заслуги в развитии русской литературы». А потом список пополнился пунктами «Перевод» и «Литературные проекты». Вот в этой номинации и премирован наш земляк. Сама формулировка впечатляет: «Виталий Кальпиди, вдохновитель, идеолог и организатор многочисленных масштабных проектов во благо уральской и русской поэзии: – за тридцатипятилетний труд по созданию, документированию и продвижению Уральской поэтической школы, – за сюжет-проект «Русская поэтическая речь-2016». Объявление лауреатов состоялось 30 ноября в Москве на Международной ярмарке интеллектуальной литературы «Non/fiction». Само же вручение состоится уже в эту субботу, 23 декабря, в Интерьерном театре Санкт-Петербурга. Виталий Кальпиди решил присутствовать на церемонии награждения.
Из истории вопроса:
Премия Андрея Белого учреждена в 1978 году. Первыми лауреатами стали Виктор Кривулин (поэзия), Аркадий Драгомощенко (проза), Борис Гройс (гуманитарные исследования).
По разным причинам Премия не присуждалась в 1982, 1989, 1990, 1992, 1993, 1995, 1996 годах.
За годы существования Премии её лауреатами стали 139 литераторов.
Из челябинцев ранее Премия Андрея Белого была присуждена Дмитрию Бавильскому за книгу «До востребования. Беседы с современными композиторами» (2014, номинация «Литературные проекты»).