Вот уже три месяца прошло с того дня, когда не стало Павла Слободкина, основателя и руководителя сверхпопулярного ВИА советских времён «Весёлые ребята». Миллионы людей до сих пор слушают песни своей молодости и должны знать, кто стоял за этим музыкальным феноменом. Об этом рассказывает наш постоянный автор Владимир МАРОЧКИН.
ЗИМОЙ 1967 года Москва шумела и бурлила: в концертном зале гостиницы «Советская» выступали «Поющие гитары» – модные ребята из Ленконцерта. В зале можно было увидеть многих известных эстрадных певцов и певиц – всем хотелось посмотреть на диковинный ансамбль, все участники которого одновременно пели и играли на музыкальных инструментах, как битлы. Разумеется, в Москве не могли допустить превосходства питерцев в новом модном жанре, поэтому в самом начале 1968 года директор Москонцерта Юрий Домогаров вызвал к себе 23-летнего музыканта Павла Слободкина – тот, несмотря на свою молодость, уже работал вторым дирижёром Московского мюзик-холла, а в качестве пианиста сопровождал в поездках Марка Бернеса и Гелену Великанову, – и поручил ему важное дело: создать вокально-инструментальный ансамбль по образу и подобию питерских «Поющих гитар».
Молодой энергичный человек тут же взялся за дело. Уже в марте состоялась первая репетиция нового ансамбля, а в июле 1968 года «Весёлые ребята» отправились на свои первые гастроли в Мурманск и Омск.
Но первый шаг оказался не очень удачным: альтернативы «Поющим гитарам» не получилось. Причин пробуксовки было две: во-первых, неуклюжие развлекательные аранжировки, сделанные в диксилендовом ключе, во-вторых, состав, набранный из бывших музыкантов джаз-оркестра Эдди Рознера, которые просто не умели играть в модном рок-стиле. Правда, Слободкину удалось заполучить в свой ансамбль двух дивных звёзд – певицу Нину Бродскую, которая тогда была очень популярна, и певца из Риги Юрия Петерсона, который записал первый хит «Весёлых ребят» – песню «Баллада о Риге». Но Бродская же, почувствовав, что удача здесь ей не светит, вскоре ушла, и перед Павлом Слободкиным встал вопрос: что делать дальше?
И вот тогда кто-то (говорят, что это был поэт Юрий Цейтлин) посоветовал Слободкину набрать в состав музыкантов из любительских рок-групп. «Где же я их столько на целый ансамбль найду?» – удивился Слободкин. «А ты найди хоть одного, а он остальных за собой притащит!» – был ответ.
Слободкин позвонил своему однокашнику по консерватории Леониду Бергеру, который, как он знал, играл в бит-группе «Орфей». Тот и сам согласился пойти работать в ВИА, и привёл с собой своих друзей-рокеров. Этот состав «Весёлых ребят» стал именоваться в среде музыкантов «орфеевским». Именно «орфеевский» состав записал первую пластинку «Весёлых ребят» с песней «Алёшкина любовь», которая на всё последующее десятилетие сделалась матрицей для сочинения популярных хитов: запев минорный, припев мажорный и стихи, естественно, о любви. А приглашение в группу музыкантов из любительских (можно сказать, народных) рок-групп стало первым принципом успеха продюсера Павла Слободкина.
В конце концов, из старого состава остался лишь Юрий Петерсон, которого Слободкин очень ценил за «западную» манеру пения. Говорят, что на различных худсоветах руководителю «Весёлых ребят» не раз предлагали избавиться от Петерсона и Бергера. Ему говорили в лицо: «Освободитесь от них – и мы примем программу!» Но благодаря звонкому юношескому голосу и рижским, довольно западным повадкам Юрий Петерсон был беспроигрышным номером везде, где бы «Весёлые ребята» ни выступали. И Павел Слободкин не пошёл на сделку с минкультовскими чиновниками, умудрившись пройти по лезвию ножа.
«Павел Слободкин – настоящий менеджер и продюсер. Как угодно его назови – он всё вмещает, – говорит трубач Александр Чиненков. – А «Весёлые ребята» изначально заняли такую позицию, что это не эстрадная группа в полном смысле этого слова, и не группа, что называется, «на злобу дня», выполняющая комсомольские заказы. Это – совершенно особая группа, ориентированная конкретно на «Битлз». Павел Яковлевич подбирал в ансамбль людей, которые не просто «торчали» от этой музыки, но и пытались что-то сделать сами…»
Правда, те, кого Слободкин звал в свой ансамбль, были не просто любителями рока, все они получили очень хорошее музыкальное образование. Леонид Бергер и пришедший ему на смену певец Александр Лерман окончили Московскую консерваторию, басисты Валентин Витебский, Евгений Казанцев и солист Алексей Пузырёв учились в великолепном хоровом училище им. А.В. Свешникова, солист Юрий Петерсон окончил музыкальную школу при Рижской консерватории, трубач Александр Чиненков – Московскую военно-музыкальную школу и т.д.
Приглашение высококлассных профессионалов стало вторым принципом успеха Павла Слободкина.
И вот что важно: люди приходили и уходили, менялись составы, но каждый следующий состав звучал не хуже, а подчас и лучше предыдущего. Не всем руководителям вокально-инструментальных ансамблей удавалась такая преемственность, потому что звучание ансамбля надо уметь выстраивать, и в этом Слободкин был настоящим профессором.
«У Слободкина был настоящий нюх на таланты, – говорит Юрий Петерсон. – Причём часто бывало, что только он один мог распознать, насколько они талантливы. Так было и со мной, когда Слободкин приехал на свадьбу к приятелю, увидел там мальчика из Прибалтики, услышал, как он поёт, и позвал его в ансамбль! Как он смог разглядеть во мне будущего популярного певца, я не знаю. Но недаром уже в первом составе «Весёлых ребят» я исполнял девять песен...»
Кроме того, Слободкин уже тогда осуществлял «фейсконтроль», то есть он пытался представить, как человек, которого он звал в ансамбль, будет выглядеть на сцене.
«Когда меня прослушивали в «Весёлые ребята», – вспоминал Вячеслав Малежик, – то, помимо того что они слушали, как я пою, меня ещё ставили на стул и рассматривали на предмет того, могу ли я стоять в первом ряду и буду ли нравиться девочкам. В итоге Слободкин мне объявил: «Я хочу тебя взять!» И меня взяли!»
Есть и третий принцип успеха «Весёлых ребят»: это – разговор с подростками на их языке. Во все времена подростку подчас не к кому обратиться со своими проблемами и вопросами, которые непременно возникают при вступлении во взрослую жизнь. Родителям и учителям вопросы о затаённой любви задают крайне редко. Вот подростки и обращались к «Весёлым ребятам» за советом, потому что «Весёлые» были популярны именно благодаря песням, в которых они вели разговор с подростками о первой любви.
«Некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих…»
«Разве может быть любовь без грусти? Разве от себя она отпустит?..»
«Можно память обмануть, если в книжке записной десять раз перечеркнуть телефон и адрес твой...»
«Жаль, что гордость иногда может быть сильней любви…»
«Если в дождь такой ждать ты будешь, значит, любишь ты, значит, любишь…»
«Да, я в любовь поверю, когда молчим вдвоём. Как самый близкий берег – молчание твоё…»
У психологов этот процесс называется «отзеркаливание». И очень многие подростки строили свою жизнь и свои взаимоотношения согласно песням «Весёлых ребят».
«Весёлых ребят» уже давно нет на эстраде, но принципы успеха Павла Слободкина до сих пор эффективно работают. Например, успех телевизионного шоу «Голос» реализован именно на этих принципах. В разные времена продюсеры придумывали всякие методики продвижения артистических коллективов на самый верх популярности. Наверняка будут придумывать ещё. Тем не менее три принципа успеха руководителя ВИА «Весёлые ребята» Павла Слободкина на долгие времена останутся самыми оптимальными: аутентичность, профессионализм и доверительный разговор глаза в глаза.