Привет, привет, дорогие читатели и кинозрители! Каннский кинофестиваль, отмечающий свой 70-й юбилей, вовсе не похож на почтенного старца. Такое впечатление, что это молодой юноша, который хотел бы испытать всё, что в жизни есть увлекательного и горячительного. Во всяком случае отбор фильмов в основной конкурс свидетельствует о том, что «юноша», отбросив предрассудки, расширяет пространство дозволенного. И вовсе не всем, кто собрался судить о его выходках, это оказалось по нраву.
Включая в конкурс то анимацию, то документалистику, отборщики, казалось, уже приучили кинообщественность, что видовых границ в искусстве нет, главное – это художественная энергетика фильма, цепляет или нет. Но пустить в конкурс прямого конкурента кинотеатральным сетям – фильм могущественной интернет-империи Netflix под названием «Окча» – это уже было слишком. Кинопродюсеры возмутились. Не обошлось и без провокаций: фильм не могли показать целых 20 минут, т.к. механизмы, открывающие экранные шторы, оказались сломанными, – а ведь фестивальный дворец охраняют почти как атомную станцию.
Интернет-фильм «Окча» при этом хуже не стал, а увлекательно рассказал историю про верность, любовь, корысть, предательство и преданность, предупреждая нас о том, насколько опасна любая глобальная корпорация. И выбрана для этого была самая массовая химера империи еды – хот-догс. Думая о будущих сверхприбылях, совладелица империи Мирандо (её играет отточенная, как античная статуя, и живая, как грозовая молния, Тильда Суинтон) предлагает генетически десятикратно увеличить массу свинок, которые трутся боками в её бесконечных казармах. Тогда меньше затрат придётся на их разделку. А чтобы народы поверили в лучшую расу свиней, она отправляет 25 из них на кормление к хуторянам в разные страны мира, с тем чтобы однажды забрать на телешоу в Нью-Йорк, где будет избрана свинья-победительница. Свинья – героиня фильма «Окча» – оказалась в Южной Корее, в райском месте, где флора просто как в фильме «Аватар», где подружилась с хозяйской дочкой, и молодая кореянка в ней души не чает. Но вот приходит время конкурса, и за свиньёй приезжают эвакуаторы. Но не такая наша молодая кореянка, чтобы отпустить своего хвостатого друга невесть куда. Она бежит из фермы в горах в Сеул и находит его, приготовленного к переправке за океан. Подружившись с парнями из общества защиты животных в момент увлекательной погони по подземным супермаркетам, где вырвавшаяся на свободу свинка-слоник утюжит все корейские стеклянные лавки, молодая кореянка помогает им запихнуть животное в фургон, в котором глава защитников – Пол Дано (Пьер Безухов!) – рассказывает ей о своём варианте разоблачения подлых планов Мирандо. Героиня соглашается участвовать, и в результате после страшных перипетий таки спасает своего свинского друга из хот-договской фабрики смерти, куда её на самом деле отправили организаторы фальшивого конкурса победителей.
Тильда Суинтон в фильме «Окча»
Фильм в своём жанре безукоризненный, но всё же как-то странно сравнивать его с новым фильмом маэстро Михаэля Ханеке, у которого уже есть две каннские «пальмы», а если появится третья – это будет настоящий непревзойдённый триумф. В своём последнем (чуть было не напечатал «прощальном») фильме с мрачным названием «Хеппи-энд» Ханеке ткёт паутину безнадёжности и бессмысленности человеческой жизни. Главный герой – страшный постаревший Трентиньян, герой которого в прошлом фильме австрийского режиссёра «Любовь» убивает свою жену подушкой, чтобы не мучилась. В этом фильме он окружён детьми и внуками, но это всё тот же герой, потому что историю с подушкой рассказывает своей внучке. Его сближает с внучкой то, что она пыталась покончить с собой, а он озабочен тем же самым. Поездка ночью на машине с целью совершить аварию ничем «хорошим» не закончилась – медики выходили старика. И вот прикованный к инвалидной коляске, он выезжает в какой-то переулок, где просит молодых арабов убить его, предлагая им за это часы. Но белый прохожий прогоняет их. И в самом деле зачем жить, когда всё лучшее в прошлом, а дочь Изабель Юппер приводит в дом какого-то жениха-урода, и сын бессмысленный, а внуки потерянные… Удастся или не удастся Трентиньяну совершить задуманное – узнаете в фильме, но в любом случае этот момент будет снимать (или сразу передавать в Сеть?) его внучка на свой смартфон. По-моему, фильм безукоризненный, а то, что в нём много бессмысленного «вещества жизни», так и делает жизнь героя невыносимой.
С именем Ханеке косвенно связана ещё одна фестивальная история, и вплотную она касается фестивального любимца – нашего соотечественника Андрея Звягинцева, который в конкурсную программу представил свой фильм «Нелюбовь».
Кадр из фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева
Не есть ли это своеобразный вызов молодого фестивального бойца старому фестивальному волку, который последнюю «пальму» получил, между прочим, за фильм с названием «Любовь». И вот стар и мал в одном конкурсе. Есть Педро Альмодовару, председателю жюри, над чем чесать репу. Ведь фильм Звягинцева резко выделяется на фоне других конкурсных лент в лучшую сторону. Это крепко рассказанная история (на мой взгляд, ни одного лишнего кадра) о судьбе двух людей, когда-то бывших мужем и женой, а теперь имеющих другие семьи, которых снова на несколько дней сблизила судьба. Их нелюбимый и никому не нужный 12-летний сын, разумеется, не знающий никаких своих прав, оказывается свидетелем циничного раздела квартиры и материнских планов как-то избавиться от его присутствия в её жизни в ближайшем будущем. Отец тоже не горит желанием взять сына – у него молодая жена на восьмом месяце. Мы видим ревущего мальчика, стоящего в какой-то кладовке. Больше мы его не увидим, а спустя некоторое время узнаем из звонка матери отцу, что их сын пропал. На поиски «бегунка» соберутся сотни бескорыстных волонтёров, которые окажутся реальной силой, а не плодом воображения художника. Окажется, что родительские чувства вовсе не угасли в героях, но беда при этом не избавила их от ненависти друг к другу. Исследуя недобрые чувства, которые переливаются в героях, как ртуть, Звягинцев показывает их якобы любовные отношения с новыми партнёрами, но от этих животных сцен «любви» веет ещё большим холодом, чем от «нелюбви» героев друг к другу. Выстраивая свою конструкцию мироздания, где нет места бескорыстной любви, хотя родительский первобытный инстинкт во время поисков мальчика вроде проснётся в героях, Звягинцев льёт с экрана по-настоящему вселенский холодок, бросая вызов Ханеке не только названием, но и умением приоткрыть на время этот вентиль, который массовая культура призвана завинчивать с хрустом каждую секунду, чтобы не дать человеку опомниться.
Если передвигаться с высоты конкурса ступеньками ниже (прошу прощения, новые фильмы Софии Копполы, Сергея Лозницы и Франсуа Озона ещё впереди), то хотелось бы отметить фильм шведского режиссёра Рубена Эстлунда «Квадрат», который сразу берёт за рога своей иронично-сентиментальной стилистикой, где острая сатира совмещается с душевными переживаниями. В центре «Квадрата» – герой, куратор выставок в важном музее современного искусства. Он, с одной стороны, эстет и гурман и хочет дружить с «моралью и нравственностью», с другой – хитрый дипломат, знающий, на что сегодня клюнут радикальные арт-журналисты, а что надо презентовать консервативным, но желающим быть передовыми спонсорам и меценатам. С авторами инсталляций и перформансов тоже надо говорить хоть и дружелюбно, но с лёгкой позиции силы. Следя за душевными перипетиями героя, мы не устаём «наслаждаться» современным искусством. Особенно хорошо звучат грохот балок и скрежет металла, как саундтрек в зале, где ещё глазу есть на что полюбоваться: в нём аккуратно расположены пирамидки какого-то дерьма, за которыми следит (чтобы не потревожили отсутствующие посетители) пожилая смотрительница, похожая на монашенку. А торжественный ужин по поводу открытия чего-то там «современного»?! Это просто улёт! Там хозяйничать парадом будет человек, ещё недавно бывший обезьяной, который будет третировать мужчин в смокингах и дам в бриллиантах несколько минут, потому что каждый думает, это его не коснётся, что рычащий человек, голый по пояс, прыгнет к другому столику. И уж когда он повалит какую-то девушку на пол с тем, чтобы поиметь, шведы всё-таки не выдержат, вспомнят, что когда-то у них были рыцари в доспехах, и размажут «Сюрприз современного искусства» по холодному мраморному полу.
Если не по художественному результату, то по накалу страстей, который фильм может вызвать в киносообществе, на первое место можно поставить картину Мишеля Хазанавичуса «Молодой Годар». Свой «мейнстримовский» капитал (после оскароносного «Артиста») режиссёр инвестировал не в нового Гарри Поттера, а в фигуру, хорошо известную лишь избранному кругу синефилов и любителей французской весны 68-го, в одного из создателей французской новой волны кинорежиссёра Жана-Люка Годара. Чтобы сделать его сексуально мало-мальски привлекательным, режиссёр приглашает на эту роль секс-символа современной Франции Луи Гарреля. Ведь речь пойдёт о событиях французской весны и семейно-интимной жизни Годара с его женой, известной французской актрисой и писательницей Анни Вяземски, воспоминания которой и легли в основу сюжета. Не стоит забывать, что в сознании просвещённой Европы Гаррель ассоциируется с молодым бунтарём из фильма Бертолуччи «Мечтатели», где герой Гарреля тоже зажигает на баррикадах-68. Но при всей серьёзной «оснастке» кислорода Гаррелю до конца фильма не хватит. Больно сатирическими красками пользуются актёр и режиссёр. Постепенно симпатия к герою уходит и уступает место антипатии – перед нами законченный маньяк, помешанный на идеях Мао и Ленина и даже ставящий социалистические эксперименты в кинопроизводстве. Это когда рабочий сцены имеет право голоса. И когда жена уходит от него, мы только удивляемся, почему она не сделала этого раньше. Но так в книге воспоминаний – скажут мне. А я отвечу по-пушкински: врёте, подлецы! Да, мой Годар, м.б., и был смешон, м.б., и был фанатиком, но не так, как ваш, – иначе!
А теперь я прощаюсь с вами, дорогие читатели и кинозрители, до следующего номера, в котором расскажу о заметных фильмах конкурса и не только, а желающим посмотреть дневник кинофестиваля, пообщаться с его участниками, наконец, первыми увидеть счастливые лица победителей, я предлагаю в воскресенье в 23:40 включить Первый канал и посмотреть мой «Тихий дом» на 70-м Каннском кинофестивале.
Пока-пока!