В собрании Государственного Русского музея есть один примечательный портрет кисти Репина. На нём изображён статный мужчина средних лет. Крупная голова, открытый лоб, зачёсанные назад густые, чуть вьющиеся на концах волосы. Магнетический взгляд голубых глаз. Левая рука заложена в карман брюк, на мизинце правой сверкает кольцо с бриллиантом. Подпись: «Портрет музыкального деятеля М.П. Беляева».
У человека, не столь искушённого, может возникнуть вопрос: а что, собственно, означает «музыкальный деятель»? Композитор, исполнитель? А может быть, это импресарио, или, говоря современным языком, продюсер? Композитором Митрофан Петрович не был, а вот исполнитель и продюсер – от Бога. Им – вдохновителем и меценатом – организован знаменитый Беляевский музыкальный кружок, чья слава гремела до революции. На его щедрые финансовые пожертвования устраивались концерты, присуждались ежегодные «глинкинские премии», а также плодотворно работало лейпцигское нотное издательство Musikverlag M. P. Belaieff, где за два десятилетия издано около трёх тысяч произведений русской музыки (опер, романсов и т.д.). Музыка всегда оставалась для Митрофана Беляева не бизнесом, а полем меценатства. При этом он по-своему занимался инвестициями, но это были самые долгосрочные инвестиции в развитие русской национальной культуры, с самым долгим горизонтом планирования. И о реальном возврате финансовых вложений речь вовсе не шла.
Что же представлял собой Беляев как бизнесмен? Начнём с того, что он принадлежал к известной династии купцов-лесопромышленников. Основатель династии, отец нашего героя, Пётр Авраамович Беляев основал в 1851 году лесопильный завод в деревне Уница Олонецкой губернии. И к 1879 году это было одно из 8 крупнейших лесопильных производств Олонецкой губернии с общим доходом 190 тыс. рублей. Дело разрасталось и было преобразовано в товарищество на паях с капиталом 1 млн 325 тыс. рублей. Товарищество «Беляева П. наследники и Ко» занималось производством и продажей лесоматериалов в Российской империи и за границей, а перевозку грузов обеспечивали собственные паровые буксиры и баржи.
Собственностью Петра Беляева были каменные дома в С.‑Петербурге. Там вместе с отцом проживали сыновья – Митрофан, Григорий, Сергей и Яков. Сыновья стали принимать участие в делах семейной фирмы с 1880 года. Однако старший – Митрофан в 1884 году оставил коммерческие занятия, чтобы целиком посвятить себя новым проектам. Этими проектами стали устройство музыкальных концертов преимущественно русской направленности и издание музыкальных произведений, также написанных в русском национальном духе.
Уход Митрофана Петровича из семейного бизнеса не был воспринят как измена. Музыкальные наклонности проявились у него ещё в детстве. Совсем в раннем возрасте родители обучали его игре на скрипке, затем он освоил и фортепьянную игру. После окончания в 1851 году петербургского Реформатского училища отец даже предложил ему полностью посвятить себя музыке. Но, верный семейному делу, тот отказался и начал свою деловую карьеру приказчиком в отцовской фирме с окладом 15 руб. в месяц. Но при этом Митрофан стал членом любительского симфонического оркестра Петербургского немецкого клуба, а затем вошёл в состав музыкального кружка, который собирался в большом зале петербургской гостиницы «Демут».
Там он познакомился с композитором, председателем музыкальной комиссии этого кружка Александром Бородиным. Собственно, это был тот круг людей, которые сформировали эстетическую и идейную направленность всей последующей музыкальной деятельности Митрофана Беляева. А его дом, как вспоминал один из участников кружка, стал «центром большого и избранного музыкального общества».
Кто же вошёл в круг единомышленников и сформировал состав знаменитого Беляевского кружка? Прежде всего это были композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков и его ученики: композиторы Фёдор Акименко, Иосиф Витолс, Александр Глазунов, Анатолий Лядов, там же проходило становление великого Андрея Скрябина. В ближайшее окружение Беляева и Римского-Корсакова также входили композиторы Александр Бородин, Цезарь Кюи, художественный критик Владимир Стасов. Последние три имени в Беляевском проекте отсылают нас к предшествующему опыту знаменитой «Могучей кучки», творческого содружества русских композиторов, существовавшего в 1850 – 1860 годах.
Именно в этом кругу были начаты поиски национальной идеи в музыкальном творчестве, идеи, которая затрагивала не только эстетические и стилистические аспекты, но и формировала содержательное измерение. Эта идея наиболее ярко воплотилась в оперных шедеврах Новой русской музыкальной школы – «Снегурочке» и «Царской невесте» Римского-Корсакова, «Борисе Годунове» и «Хованщине» Мусоргского, «Князе Игоре» Бородина.
В завершение приведём те слова, которые посвятил памяти Митрофана Петровича Беляева Владимир Васильевич Стасов: «Когда будет писаться история русской музыки, имя Митрофана Петровича Беляева займёт там однажды видную и почётную страницу». Это «когда» и «однажды» становится сегодня всё более актуальным.