Любовь на фоне военных действий

Отсутствовавший 10 лет Эмир Кустурица вернулся в мировой кинематограф с новой картиной «По млечному пути», рассказывающей о неожиданной любви беженки-итальянки и контуженного молочника на фоне гражданской войны. Главную мужскую роль (едва ли не впервые в собственном фильме) сыграл сам режиссер, а женскую — неувядающая красавица Моника Белуччи. Собственно, только ради этого актерского дуэта можно сразу бросать все и идти в кино. Но в картине есть и все составляющие фирменного стиля Кустурицы, что тоже как бы говорит о том, что фильм пропускать нельзя. Даже если шедевра из него не вышло.

Многие полагали, что Эмир Кустурица окончательно выпал из обоймы кинематографистов, переключившись на музыку, политику и общественную деятельность. Однако не прошло и 10 лет с момента его прошлой картины, как он снова появился на красной ковровой дорожке — на сей раз Венецианского кинофестиваля, где состоялась премьера его нового фильма «По млечному пути». В главной роли — он сам, возлюбленную его героя играет Моника Белуччи, кругом война, невероятной красоты пейзажи родной для режиссера Сербии, дружелюбные по отношению к добрым людям животные и птицы, прекрасная колоритная музыка, да и вообще вся та атмосфера, за которую все так любят этого безумца с Балканского полуострова. Номинированный на «Золотого льва», фильм уехал из Венеции без наград, а Каннский кинофестиваль за несколько месяцев до этого вообще не взял картину в конкурс, несмотря на то, что когда-то дважды отмечал режиссера наградами высшей пробы.

Что же не так с новым фильмом выдающегося режиссера? Быть может, причина в том, что Кустурица использует все те же, уже избитые в его случае мотивы и темы, хотя, без сомнения, делает это как-то по-новому. Так, в «Млечном пути» действие вновь происходит во время войны в Югославии (известно, что для режиссера это больная и до сих пор не изжитая тема), хотя сами по себе боевые действия показаны в картине лишь в качестве фона, на котором существуют главные герои.

Война здесь какая-то игрушечная, ненастоящая, бессмысленная и абсурдная — главный герой ежедневно пересекает линию фронта на осле с двумя бидонами молока, и вся его защита — лишь зонтик. Впрочем, сам по себе Коста (так зовут героя, сыгранного Кустурицей) тоже со странностями: когда-то контуженный и потерявший всю семью, он научился относиться к военным действиями с известной долей безразличия. Но для остальных обитателей этих мест война тоже стала обыденностью. Для кого-то это скучная обязанность, для кого-то — досадное препятствие, мешающее выйти замуж.

Такова, например, Милена, бывшая чемпионка Югославии по гимнастике, мечтающая обручиться с Костой при его молчаливом равнодушном согласии, а также устроить свадьбу своему брату — знаменитому снайперу, находящемуся в командировке на другой войне. Специально для него Милена добывает невесту — итальянку с сербскими корнями, которая приехала искать отца и попала в лагерь для беженцев. Но вот незадача — суженая брата влюбляется в Косту, да и он, как будто очухавшись от забытья, смотрит на нее с плохо скрываемым интересом. Двум свадьбам не суждено сбыться, потому что за итальянкой послан отряд миротворцев из Лондона — генерал, когда-то убивший ради нее свою жену, хочет вернуть возлюбленную живой или мертвой…

Чем хороши фильмы Кустурицы, так это абсолютной непредсказуемостью, а порой даже абсурдностью сюжета. Угадать, что будет в следующей сцене, решительно невозможно — и это одна из характерных черт авторского кинематографа этого режиссера. Сам он не раз признавался, что сценарий — это первое, что нужно разрушить при съемках, а полагаться, мол, стоит лишь на импровизацию и чутье. Метод, конечно, привлекательный, но рискованный. Потому что в этом фильме Кустурица, кажется, несколько переборщил с этой самой импровизацией. Примерно со второго часа картина решительно меняет свою стилистику, жанр и эмоциональную окраску, превращаясь в какой-то другой фильм — затянутую и невнятную погоню за влюбленными, убегающими от преследователей, а по сути — в целом от жестокостей этого мира. В бегстве им натурально как в сказке помогает сама природа — то змея убережет от необдуманного шага, то соколы крыльями устроят настоящую бурю, сдувающую неприятеля со скалы, то речка спрячет под водой, то дерево приютит, а то и стадо овец прикроет своими телами. Трагедии, впрочем, это не отвратит, и к финалу фильм вновь изменит настроение, превратившись чуть ли не в философскую притчу о смирении библейского масштаба.

В общем и целом новый фильм Кустурицы можно сравнить с неудачным походом в любимый ресторан: вроде бы и интерьер по-прежнему приятный, и те же приветливые официанты, и знакомые блюда в меню сохранились, но общее впечатление почему-то уже не то, и еда не доставляет радости. Спрашиваешь: у вас что, сменился шеф-повар? «Нет, — отвечают, — все тот же». А потом приносят и счет, который по итогу выше процентов на 20%, и ты понимаешь: что-то изменилось — то ли в мире, то ли в тебе самом. А может быть, все-таки это Эмир Кустурица дал промашку?