На прошлой неделе стало известно, что Нобелевскую премию по литературе в 2016 году получит американский певец Боб Дилан. Обычно информация такого рода проходит для многих незаметно: получил «шнобеля» – и получил, большинству от этого ни горячо, ни холодно. А тут общественность возбудилась: одни говорят – за что и кто это? А другие – ну наконец, давно пора. И два этих непримиримых лагеря продолжают спорить между собой, доказывая, что именно они правы.
О чём речь?
Точнее, о ком? Роберт Циммерман (настоящее имя Боба Дилана) родился в мае 1941 года в американской что ни на есть провинции – в штате Миннесота – а это прям глубинка-глубинка. Предки по линии матери – литовские евреи, по линии отца – тоже евреи, но «с Одессы». Образования не получил: закончив среднюю школу, поступил в местный университет, но вскоре бросил. Дилану больше нравилось слушать пластинки тогдашних модных певцов и читать стихи американских и европейских поэтов. А потом он и сам заиграл свои собственные песни.
Поначалу он пел (а это было начало шестидесятых) под простую гитару и дул в проигрышах в губную гармошку.Так делали все американские барды – тогда было модно. Что за песни? О чём можно петь в 20 лет: о любви, о дружбе, о каплях дождя на крыше.
И ещё – поскольку по жанру это был фолк, то есть народная музыка, то в России, к примеру, поют про Ванек-Манек и что ж ты вьёшься, чёрный ворон, а в Америке – про Джонов-Мэри, о стрельбе в салунах, погонях и ночах в каньонах.
Но это не всё: двадцатилетние любят задаваться риторическим вопросом: что же эти плохие взрослые дяди сделали с нашим миром?! И именно на исполнении вопля «доколе?!» худой нечёсаный Роберт Циммерман превратился в Боба Дилана. На тот момент тема конфликта отцов и детей в Америке заслонила собой все юношеские страдания о неразделённой любви. В Штатах тогда активно боролись за равноправие чёрных и белых, студенты хотели в хиппи и не хотели в джунгли Вьетнама, а ещё убийство президента Кеннеди, и Хрущёв с ботинком на заседании ООН, и Карибский кризис... В тот период им были написаны «Blowin’ in The Wind», «Knockin’ on Heaven’s Door», «Like a Rolling Stone» – в общем, самые известные песни, кем только не перепетые и не процитированные.
Именно тогда Боб Дилан превратился в их американское всё. Образно говоря, в вертинскогоутесоваокуджавувысоцкогокобзона, только на американский манер. И если учесть сегодняшнюю Нобелевскую премию, то ещё и в пушкинаесенинамаяковского. На протяжении последних 50 лет Дилан для англоязычных музыкантов, деятелей культуры, интеллектуалов – царь и бог. Он был кумиром для Битлов и Элвиса Пресли, его цитировал Папа Римский, награждал президент Клинтон. Он записал 35 альбомов и имеет несчётное количество наград, он до сих пор в, как он сам назвал, Бесконечном турне (в лучшие годы Дилан давал по 200 концертов в год).
Но...
Но назвать его манеру исполнения пением сложно. Скорее он говорит под гитару. По молодости – гнусавым скрипучим голосом, а сейчас – старческим, дребезжащим.
А что он делает с гитарой? Может, играет? Ну, скажем так, бренчит. На концертах удобоваримую форму его песням придают сильные музыканты, на записях – приглашённые певцы. Сам стиль, в котором он пишет песни – будь то фолк-рок, будь то кантри-рок, – не подразумевает сильную музыкальную составляющую. Так, самодеятельность.
Но, в конце концов, ему дали премию именно за литературу. Да, но до конца понять его гениальность могут только те, кто не просто хорошо знает английский, а чувствует его нюансы и полутона. Как у нас: чтобы понять, о чём поёт Борис Гребенщиков, нужно не только читать и писать на русском, а читать определённые книги, иметь нужный круг общения и уровень образования. Поэтому что бы там ни говорили, а Боб Дилан в России никогда не был популярен. Когда-то давно – во время фестиваля молодёжи и студентов – он приезжал в СССР как поэт. Набрал треть зала. Спустя несколько лет объявленный концерт пришлось отменить – билеты не покупали. Но он всё-таки приехал в Питер с группой. Увы, снова полупустой зал.
И что-то подсказывает, что точно так же к Бобу Дилану относятся и во всём остальном мире. Поэтому сегодняшняя нобелевская награда, на мой взгляд, говорит о следующих вещах. В оргкомитет премии сейчас пришли те, кто рос на песнях Дилана и теперь отдаёт дань своей юности. Во-вторых, получается, что современная литература так обнищала, что, кроме поэта-песенника, всё остальное откровенно скучно и неинтересно. И в-третьих, премия Нобеля – в значительной степени – политизированное мероприятие. Ведь за что наградят Дилана? «За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции»... В великой... Ха-ха.
А что же сам герой?
А сам герой пока что никак не отреагировал на премию в миллион долларов. Правда, у него своих миллионов больше чем достаточно. Ну а «цацки» – он же взрослый, 75 лет всё-таки. В графике – концерты, пластинки (сейчас он увлёкся перепевом американской поп-классики).
Дети от первой жены Сары – уже взрослые. Старший Джесси, 50 лет, бизнесмен, основатель журнала для топ-менеджеров CEO. Две дочери тоже в серьёзном бизнесе, и только младшенький Джейкоб (по-нашему Яков), 46 лет, – дурачок, то есть музыкант, лидер рок-группы. Хотя нет, есть ещё младше ребёнок: тридцатилетняя Дезири Габриэл Деннис Дилан – от второй жены, темнокожей певицы. А Джейкобу Дилану до славы отца, конечно, ох как далеко. Хоть гастролирует и пишет пластинки много-много лет, а получается средненько. Зато жена красивая...