В Советском Союзе существовали тысячи вокально-инструментальных ансамблей и рок-групп, работавших в различных филармониях. Музыканты шли туда не столько ради денег или славы, сколько за возможностью путешествовать по всей стране. В те времена к досугу трудовых людей относились поистине с государственным размахом. Тысячи концертов проходили одновременно в городах и посёлках страны. Советский Союз представлял собой огромную концертную площадку. Музыканты различных ансамблей встречались друг с другом преимущественно на железнодорожных вокзалах и в аэропортах: одна группа садилась в самолёт, другая – только что сошла по трапу. Разумеется, в этих путешествиях случалось множество приключений…
Анапа
В 1980 году группа «Интеграл» зависла на гастролях в Анапе, и со скуки клавишник Игорь Сандлер поспорил со своим приятелем гитаристом Виктором Щедриным, что не побоится подстричься налысо. Этот спор был достаточно опасным, так как в те времена, во-первых, наголо стриженными ходили только зэки и молодые солдаты, во-вторых, длинные волосы являлись для рок-музыкантов предметом культа. Однако сказано – сделано: с утра пораньше Сандлер пошёл в парикмахерскую, где за 14 копеек его обрили, как тогда говорили, «под Котовского».
Клавишник группы «Интеграл» Игорь Сандлер
Но когда Бари Алибасов увидел бритого налысо Сандлера, то пришёл в ужас: «Я не на шутку испугался, потому что борьба с Министерством культуры шла тогда не на жизнь, а на смерть. Каждые 2–3 месяца, после очередной заметки в какой-нибудь провинциальной газетке, в которой было написано, что на концерте звучал рок-н-ролл или что у музыкантов были длинные волосы, приезжала комиссия, которая всегда приходила к простому заключению: «Расформировать!»
Кроме того, длина волос в те времена – это была жизненная позиция, смысл и цель жизни! Нам казалось, что вместе с волосами мы теряем и талант, и индивидуальность. А тут другая крайность: если лысый – то это вызов партии, Карлу Марксу и вообще советской идеологии! Я понял, что случился крах: как его на сцену-то выпускать? Может, шляпу надеть? Но выходить на сцену в головных уборах тогда тоже было не принято!»
Сандлер попытался утешить Алибасова: «Не волнуйся, Бари, месяца через два я опять обрасту и стану прежним!»
«Но я всегда был экспериментатором и провокатором, – продолжает вспоминать Алибасов, – и мы решили, что он выйдет на сцену лысым».
На концерте, когда Сандлер бегал по сцене, прыгал, играл на клавишах ногами, зрительный зал вдруг взорвался криком: «Лысый, давай! Лысый, давай!» Алибасов тут же подбежал к Сандлеру и прокричал на ухо: «Никаких обрастаний! Закрепили образ!» С тех пор Алибасов лично ежедневно проверял, чтобы Сандлер был аккуратно выбрит.
Владимир
В канун Нового 2000 года группа «Мастер», погрузив в «Газель» необходимую аппаратуру, отправилась на концерты во Владимир. На улице гуляла метель, снег шёл сплошной стеной. Машина пробивалась сквозь непогоду уже из последних сил, когда музыканты вдруг обнаружили, что едут совсем не туда.
– Рафик, – обратился директор группы к шофёру, – а ты хоть знаешь, куда надо ехать?
– Нет! – ответил простодушный Рафик.
Оказалось, что машина вот уже три часа движется совсем в другом направлении – не во Владимир, а в сторону Ярославля, до которого оставалось уже немногим более семидесяти километров.
– Что будем делать? – спросил лидер группы Алик Грановский.
– Надо ехать, – ответил вокалист Лекс. – Подводить владимирских организаторов не хочется.
Директор группы принялся звонить во Владимир, в Дом культуры, где должен был состояться концерт. Но, едва машина въезжала в какую-нибудь ложбину, связь пропадала и разговор обрывался на полуслове: «Алё! Это мы, группа «Мастер»! – и тишина...
Когда же на том конце брали трубку, приходилось просить, чтобы позвали нужного человека:
– Алё! Позовите кого-нибудь из устроителей концерта!
– Сейчас они придут! Ждите!
Но в этот момент машина снова въезжала в зону плохой слышимости, и связь опять прерывалась.
И всё же владимирцы, ориентируясь на дорожные указатели, о которых музыканты рассказывали по телефону, вывели машину на верную дорогу.
Начало концерта задержалось на два часа. Когда машина с музыкантами наконец подкатила к Дому офицеров, публика встретила «Мастера» ликованием. И наши герои на совесть отработали полтора часа концерта, отогревая своими песнями замёрзший народ.
Киев
В августе 1969 года в составе ВИА «Поющие гитары» появился певец и композитор Юрий Антонов.
Музыканты «Поющих гитар» Евгений Броневицкий и Александр Фёдоров рассказывали, что познакомились с Антоновым во время гастролей в Киеве и тут же пригласили талантливого парня в свой коллектив. Антонов тогда работал музыкальным руководителем ансамбля, который аккомпанировал белорусскому певцу Виктору Вуячичу. Он был плотно занят обработкой и доводкой чужих песен, а ему хотелось творить самому. Антонов с превеликой радостью откликнулся на предложение питерцев и вскоре стал участником ансамбля «Поющие гитары», где быстро проявил себя как великолепный композитор.
Евгений Броневицкий вспоминал: «Юра прямо в вагоне предложил: «Хотите, песенку вам покажу «О добрых молодцах и красных девицах»?» Нам понравилось, попросили его написать аранжировку. А он – грамотный музыкант, окончил училище, так что мы буквально через два дня уже сделали песню. Правда, пел он её сам, а мы только подпевали».
А потом Юрий Антонов сочинил целую россыпь «золотых» хитов: «Если любишь ты», «Стой, не стреляй, солдат», «Аэропорт», «Стефания Сандрелли» – все эти песни сразу же обрели всесоюзную известность.
Кишинёв
Руководитель ВИА «Голубые гитары» Игорь Гранов рассказывал, что его ансамбль выступал в Кишинёве, когда там случилось землетрясение: «Мы работаем – и вдруг сцена начинает ходить ходуном и качаться. Сначала подумали, что кто-то из наших балуется с театральным кругом, вращая его то в одну, то в другую сторону. У нас в ансамбле всегда было много различных розыгрышей, мы веселились, как могли. То барабанщику стульчик клеем мазали. Ему нужно встать – а он не может. То кошку на сцену выпускали. Это – вообще страшная вещь: весь зал будет смотреть на кошку и хохотать, потому что она мечется туда-сюда. Всё! Номера нет, концерта нет, солиста убрали полностью! Вот и тогда мы подумали, что это – чей-то розыгрыш. А оказалось, это было землетрясение!»
Мурманск
Первый город, куда ВИА «Весёлые ребята», поехали на гастроли, был Мурманск. Эта дата вошла в историю ансамбля: 13 июля 1968 года. В тот день праздновался День рыбака, и в Мурманске был организован большой стадионный концерт, в котором участвовали многие суперзвёзды тех лет: Марк Бернес, Павел Лисициан и другие.
ВИА «Весёлые ребята» – Юрий Петерсон, Леонид Бергер, Павел Слободкин на Волге
«Весёлые ребята» исполнили всего лишь несколько номеров. Певец Юрий Петерсон вспоминал, что он спел балладу про отца, «Unchain My Heart», «Mr. Lonely» и романс «Выхожу один я на дорогу». Руководитель ансамбля Павел Слободкин специально так выстроил программу, чтобы показать публике, как молодой певец, то есть Юрий Петерсон, может одинаково ярко исполнить и английскую песню, и русский романс.
Наутро надо было выезжать из гостиницы в аэропорт, а Петерсон… проспал. Там же в это время солнце светит круглые сутки! Когда утро? Когда вечер? Непонятно.
Целый автобус с народными артистами сидел и ждал юного певца.
Концертмейстер Левон Оганезов первым понял, в чём дело, поскольку они с Петерсоном всю ночь сидели и разговаривали. Он метнулся в гостиницу, растолкал Петерсона, тот нырнул в штаны и помчался в автобус. Вошёл в салон весь красный от стыда. Но никто не орал, не кричал, не топал ногами, а Марк Наумович Бернес произнёс замечательную фразу: «Ну как же хорошо спят эти молодые люди! Как бы и я хотел так спать!»
Надым
Группы Московской рок-лаборатории, освоив столичную сцену, отправились путешествовать по городам Советского Союза. Хэви-металлическая группа «Шах» объехала почти всю страну. Но самое запомнившееся выступление было в Надыме.
Басист группы «Шах» Михаил Жемчужный
«Надым – это тундра, и кое-где стоят отдельные дома-пятиэтажки, – рассказывает Михаил Жемчужный, басист группы «Шах». – Мы отыграли концерт, после чего нам накрыли стол, и в итоге мы допоздна засиделись в Доме культуры. Ребята остались там же ночевать, а я решил идти в гостиницу. И за мной увязались… волки! Они не подходили ко мне, просто шли гуськом в отдалении. Но я не думал, что это волки, я решил, что это собаки. Добрался до гостиницы, долго стучал в дверь, пока мне не открыл заспанный администратор. Ему-то я и рассказал про странных собак. А он сказал, что это были самые настоящие волки: «Вообще у нас так поздно не принято ходить. Тебе просто повезло, а то бы они тебя съели…» Потом я смеялся над этим случаем, но тогда было не очень приятно…»
Пенза
Пензенская филармония стала первым официальным местом работы группы «Скоморохи» Александра Градского.
Давным-давно, в 1968 году, Александр Градский, Александр Буйнов и Владимир Полонский собрали эту группу. Градский к тому времени уже точно определился, что его задача номер один – купить хорошую аппаратуру, чтобы «урыть «Битлз». Это была его заветная мечта: «урыть «Битлз». Он постоянно твердил: «Слишком много они уже сидят наверху! Хватит уже!!!» Но для того чтобы «урыть «Битлз», была необходима хорошая аппаратура. Градский искренне в это верил.
Чтобы заработать денег на аппаратуру, например на колонки «Vox AS100» (на которых, кстати, играли и «Битлз»), Градский предложил устроиться на работу в филармонию. И первой в его списке была Пензенская филармония, где «Скоморохи» начали готовить программу с известным тогда певцом Саакяном. Но что-то у них там не заладилось, и трио «скоморохов» отправилось во Владимирскую филармонию…
А вот что о Пензе рассказывает автор знаменитого хита «Стой! Кто идёт?» Валерий Шаповалов: «Однажды летом мы с певицей Марией Лукач были на гастролях в Пензе, и нас пригласили на какой-то юбилейный концерт в Сердобск. Выступили – и ночью отправились обратно. Поехали мы через Сердобские степи – и заблудились. До самого утра мы проплутали по сельским дорогам. И самое ужасное было не в том, что мы всю ночь не спали, а в том, что в этих степях – чёрная пыль. Представьте себе: чернозём, только высушенный. Когда добрались до Пензы и Мария Лукач вышла из автобуса, у неё всё лицо, все волосы были в этой чёрной пыли, лишь глаза сверкали. Наш руководитель Кутепов взял веник и у всех людей на виду принялся Лукач обтряхивать. Она – народная артистка, а он её – веником!..»
Ростов-на-Дону
Украшением концертной программы рок-группы «Круиз» было шоу «Пауки», во время которого отважная юная гимнастка лазала по канатам и летала над сценой на трапеции. Ей рукоплескали не только зрители, но и сами музыканты. Однажды, во время концертов в Ростове-на-Дону, гимнастка приболела и не могла показать свой номер. Но поскольку канаты над сценой были уже натянуты, то гитарист «Круиза» Григорий Безуглый договорился, что во время исполнения песни «Стремления наши известны» его поднимут на лонже над зрительным залом и он немного полетает.
«Мы договорились, – вспоминает Гриня, – что на втором куплете меня потянут вверх. Мы играем, народ кайфует, и вот я чувствую, что взлетаю. И тут же меня стало раскачивать вперёд-назад, как маятник. А как могло быть иначе, если человека без всякой подготовки, без репетиций зацепить за лонжу и сразу заколбасить на двадцать метров в воздух?!
Затем ассистенты меня резко опустили вниз, но я, вместо того чтобы встать на ноги, повис над сценой в горизонтальном положении. И так, как бы лёжа, начал играть. Тогда меня снова дёрнули вверх, и я вылетел на авансцену, прямо на Валеру Гаину. Я летел на него, а он стоял спиной к залу на краю сцены и смотрел, как бы я его не сбил. Но буквально перед тем, как я уже должен был врезаться в него и он должен был улететь в публику, меня выдернули ещё немного вверх, и я, как ракета, пролетел мимо Гаины. Но на обратном пути я летел точно в барабаны! У нашего певца Саши Монина глаза стали ещё круглее, чем у Валеры Гаины. Он стоял напротив барабанов и готовился их ловить, но в тот момент, когда я должен был врезаться в барабаны, меня подняли выше, хотя стойку с тарелками я всё-таки зацепил. Правда, на такие мелочи внимания я тогда не обращал. После того как меня опустили на сцену и отстегнули от лонжи, я уже никуда не ходил, не бегал ни вправо, ни влево. Стоял как вкопанный. Я был в шоке. Я играл, но у меня было такое ощущение, будто я побывал на Луне...»
Публика, которая наблюдала за полётом Безуглого, надолго запомнила это шоу. А продюсер «Круиза» Матвей Аничкин теперь перед каждым концертом просил Гриню больше ничего подобного не делать...
Самара
В Самаре (тогда – Куйбышев) началась феерическая популярность вокально-инструментального ансамбля «Поющие сердца».
«Мы готовились к длительным гастролям по стране, – вспоминает басист ансамбля Виктор Харакидзян, – когда к нам на репетиционную базу приехал композитор Роман Майоров и сказал, что у него зарезервировано время на студии фирмы «Мелодия». Он предложил записать одну его песню и 2–3 наших. Мы с готовностью согласились. Его песенка называлась «Листья закружат». Она оказалась настолько простая, что мы её, как говорится, сделали одним движением руки, быстро и не особо стараясь в аранжировках. Записали и забыли. Правда, я придумал там красивую басовую партию – и на этой основе мы её сделали.
В Куйбышев мы заехали в самом конце гастролей, и нас удивило, что вместо автобуса «Кубань», который обычно подавался артистам (его ещё называли «Фурценваген» в честь министра культуры Екатерины Фурцевой, так как зимой в нём было холодно, а летом – чересчур жарко), за нами в аэропорт прислали тёплый автобус «ЛАЗ». Мы в него загружаемся, а сами думаем: наверное, перепутали! Нет, ничего подобного: он пришёл именно за нами! Отлично! Едем! А мы были на гастролях по Уралу, намёрзлись, а тут – тепло! Класс! Проезжаем мимо ДК имени Ленина: стоит народ битком! Местный администратор говорит: «Это – очередь за билетами на ваш концерт. Поэтому мы добавили вам ещё по одному концерту в день. Значит, пять дней – десять концертов. Два концерта в день».
Мы притихли: «Не может такого быть! – думаем. – Это наверняка не про нас!»
Но оказалось, что про нас. И на всех десяти концертах – битковые аншлаги! Оказывается, перед самым нашим приездом в Куйбышев вышла в свет пластиночка с песней «Листья закружат». Она и принесла нам такую популярность...»
Южно-Сахалинск
Клавишник ВИА «Добры молодцы» Влад Петровский рассказывал, что когда ансамбль летел в Южно-Сахалинск, то их самолёт при посадке грохнулся о землю: «Такой грохот стоял, что просто ужас! Потом в аэропорту мы встретили наших пилотов, которые сказали, что кто-то из нас в рубашке родился, потому что у самолёта хвост отвалился! После этого рейса самолёт, а это был старый американский «Дуглас», который рыбу возил, пошёл на слом, это был его последний полёт».
В тот же день в Южно-Сахалинске началась пурга, и пока шли концерты, сугробов намело с 4-этажный дом! «Отыграли концерты, – вспоминает Влад Петровский, – а из ДК выйти не можем. И ждали мы там чуть ли не до утра, пока в этих сугробах сделают туннели. Юра Антонов, работавший тогда в «Добрых молодцах», там написал и повесил табличку: «Канец света». Да, именно так и написал, по-белорусски, через «а»…»
Якутск
Клавишник группы «Интеграл» Игорь Сандлер рассказывал, что, будучи на гастролях в Якутске, он впервые увидел смерч: «Мы шли с ребятами по улице, и вдруг из-за угла вынырнула воронка, уходящая в небо, именно такая, как её показывают по телевизору. Она шла мимо нас и, как пылесос, втягивала всё, что было рядом. Мы буквально вжались в стену и краем глаза наблюдали за тем, как смерч миновал нас и ушёл дальше…»