Не помню, когда у меня появилась привычка здороваться с городами. Идешь по улице и незаметно для собеседника слегка пожимаешь верхнюю часть одного из тех столбиков, которые стоят вдоль тротуара. Потому что они же как руки, и эти руки вроде как тянутся к тебе. В каждом городе разные – где с шариком наверху, где квадратные, где с круглой шишечкой. Причем делаешь это так, чтобы со стороны казалось будто слегка запнулся, надо, мол, опереться – ты же не сумасшедший в конце концов. Но однажды меня засекла на этом деле моя парижская переводчица. Пришлось объясняться, осторожно настаивая на том, что пребываю в своем уме. Просто, мол, хочется сказать городу - привет. Или – ты, город, классный. Или совсем уже без церемоний – эй, дружище, как сам?
Честно говоря, всегда был уверен, что я с таким прибабахом один. Но тут очутился недавно на мощном таком концерте рэпера «Баста» в славном городе Вильнюсе. И вот он выходит перед этой огромной и неспокойной уже человеческой массой, разводит руки - сам большой как толпа - словно готовится всех нас обнять, а потом оглушительно и раскатисто вдруг: «Вильнюс, при-и-и-ве-е-ет!!! Как сам?!»
И в этот момент я понимаю, что я не один. И каждый в зале примерно то же самое понимает. Независимо от того – здороваются они с городами по жизни или нет.
И мы начинаем.
Уже, наверное, к третьей минуте я твердо знаю, я чувствую, нет, я вижу - это не «Баста» один, это мы все начинаем. Руки взлетают вдруг над толпой, и вот за этими руками толпы уже и не видно. Она пропала, перед тобой – поле. Мы все превратились в поле, заросшее высоченной травой, и ветер гоняет эту траву такими порывами, что она вдруг вся - то в одну сторону, то в другую - беспомощная, мощная, невероятно красивая. И ветер этому полю: «Эх, мама, мама, Родина...», а поле в ответ: «Хорошо там, где нас нет...» И в эту секунду ты понимаешь – блин, мы же за границей, это Шенгенская зона, брат.
И всё – ты полетел.
Красивее рук я до этого в жизни не видел. Гибкие, живые, трепетные – такие как в тот момент, когда в первый раз влюбился. Ну, или во второй. И ты волнуешься, и сказать, как дурак, ничего не можешь. Остается одно – петь вместе со всем этим раскинувшимся, бушующим полем. И ты поешь.
Если бы я был известным музыкантом, живым практически классиком, который сидел на соседнем ряду прямо передо мной, я бы, наверное, сказал, что на каждом крупном концерте публика ведет себя схожим образом. Но я ведь писатель, просто писатель, и моя работа - нет, моя жизнь состоит в том, чтобы чувствовать всё в первый раз. Не как в первый раз, а именно – в первый раз. И от этого эмоции сдержать невозможно.
Особенно, когда напоследок, уже на прощанье «Баста» запел нам всем «Темную ночь». На ход ноги. Чтоб не заблудились. И мы с ним, разумеется, тоже запели. Но это пела уже не трава. Это пели люди.
Спасибо, Василий Михайлович. От души.