В новогоднюю ночь с 1987 на 1988 год случилось чудо: по Центральному советскому телевидению показали рок-композицию «Замыкая круг», которую исполнили самые популярные рок-музыканты Советского Союза. Песня произвела поистине ошеломляющее впечатление. Хотя над страной уже вовсю мчалась перестройка, никто ещё не мог вообразить себе, что на экранах телевизоров одновременно могут оказаться и Александр Градский, и Константин Никольский, и Александр Ситковецкий, и Жанна Агузарова, и Марина Капуро, и Александр Монин, и Павел Смеян, и Анатолий Алёшин, и Дмитрий Варшавский, и многие другие.
Но некоторые люди были в курсе рождения этого чуда. Поэтесса Маргарита Пушкина, написавшая стихи для этой песни, рассказывала, что ей звонили знакомые, которые всю новогоднюю ночь прождали, когда же прозвучит эта песня. Один из её приятелей жаловался, что вот он стоит с рюмкой водки в руке, а клип всё не показывают. Он хотел сначала послушать песню, а потом уж выпить. И когда чудо всё-таки произошло и песня прозвучала, тут и начались всеобщие радость и веселье.
«Было ощущение, – рассказывает Крис Кельми, автор музыки «Замыкая круг», – что к концу 80-х наступил разлом времени: одна эпоха заканчивалась и наступала абсолютно другая. Так оно и получилось. Эта песня была написана в период глобальных перестроечных изменений, которые происходили в нашей стране. И я почувствовал, что будет здорово собрать всех, с кем мы на протяжении долгих лет дружили и боролись против социальной несправедливости.
Когда я работал над песней, у меня перед глазами стоял финал спектакля «Юнона и Авось», в котором я участвовал, будучи в составе группы «Рок-Ателье». Там в финале пелась «Аллилуйя», и на сцену выходило очень много народу: и артисты, и музыканты, и симфонический хор…
Песня родилась, когда мы сидели дома у Андрея Макаревича – он жил тогда на Ленинском проспекте, – общались, выпивали и играли джем на гитарах. Проходя по коридору, я обнаружил пианино, присел за него – и песня была сразу написана. Так бывает: прозрение!
Потом мы с Ритой Пушкиной долго работали над стихами. Она спрашивала, как она всегда спрашивает у авторов: про что эта песня? Я сказал, что эта песня – о главном. О любви. Когда на лицах людей – улыбки. Такая философия хиппи, философия Вудстока. Я думаю, что Рита очень хорошо передала в своих стихах эту мысль, она – наш главный рок-н-ролльный поэт, поэтому никто другой такие стихи, как в «Замыкая круг», написать, как мне кажется, не мог…»
«Шёл 1987 год, – вспоминает Маргарита Пушкина. – Время надежд! Время перемен! И все жили ожиданием этих перемен. Стихи я написала быстро, и очень помог мне в этом Пабло Неруда. Я им вдохновлялась. Он меня настроил. Пабло Неруда написал: «El pueblo unido jamas sera vencido. Пока народ един – он непобедим» – под этим лозунгом и писалась эта песня!»
В Останкино был 8‑канальный пульт, и чтобы записать 26 человек, приходилось сводить и пересводить с одной дорожки на другую. Кто-то приезжал в один день, кто-то – в другой. Все сразу не могли приехать. Зато в канун Нового года, когда Крис услышал уже сведённый вариант, он просто расплакался.
Но очень немногие люди верили в то, что «Замыкая круг» удастся протолкнуть в эфир. Крис Кельми рассказывал, как Градский скептически твердил: «Неужели ты думаешь, что эту песню покажут на всю страну?» Но произведения, которые являются стержневыми, пробивают все стены. Поэтому песня сразу пошла в эфир.
Другое дело, что песня «Замыкая круг» вызвала неприкрытое недовольство у телевизионного начальства, ведь почти никого из участвовавших в клипе не показывали ни в «Огоньках», ни в «Песнях года», и вдруг они появились на экране. Чиновникам казалось, что они совершили ошибку. И в итоге на следующий год этой песни не было ни в еженедельных музыкальных программах, ни в финале «Песни года». На пресс-конференции журналисты спрашивали, почему в программе нет лучшей песни года, которую поёт народ? В ответ было только неловкое молчание.
«Но я считал, – продолжает Крис Кельми, – что если песня проходит временной барьер и становится любимой народом, значит, мечта осуществилась. Она прошла в следующий век и будет жить долго!»
Однако сегодня впору сочинять и записывать новый «Замыкая круг», поскольку новому поколению нужна поддержка, ведь к 2015 году оно постепенно растворилось во времени. Давно уже не сочиняет новых песен Константин Никольский, не радует новыми ироничными хитами Сергей Минаев, да и сам Крис Кельми в последнее время исчез из поля зрения публики.
Незаметно ушёл с Большой сцены и Александр Градский, заняв почётное место в жюри различных конкурсов, то есть среди тех, кто оценивает героические подвиги других людей.
Лишь лидер «Чёрного кофе» Дмитрий Варшавский регулярно записывает новые альбомы, но они – увы! – остаются за границей внимания широкой публики.
Легендарный певец «Аракса» и «Весёлых ребят» Анатолий Алёшин в начале 1990‑х уехал в Америку, а в 2000-х годах вернулся назад в Россию, однако возвратить прежний успех не сумел. «Я вернулся оттуда опять в звании рядового и столкнулся с сильнейшим противостоянием шоу-бизнеса. Все дыры были законопачены. Туда стало трудно влезть даже человеку с таким прошлым, как у меня…» – констатирует Алёшин.
Аналогичная история случилась и с бывшим вокалистом «Автографа» Артуром Беркутом, прожившим в Америке довольно долго, и даже несколько лет, проведённых в группе «Ария», не дали ему опоры для продвижения вперёд.
В самой же «Арии» сейчас происходят интересные перемены. Как писал в так и не изданном «арийском» гороскопе известный социолог Андрей Игнатьев, в составе группы однажды появятся молодые люди, которые заменят её отцов-основателей и будут исполнять те же песни под рёв и овации публики. Так и случилось, когда в 2011 году фронтменом «Арии» стал солист группы «Гран-КуражЪ» Михаил Житняков, а этим летом приболевшего Холстинина на гастролях заменил гитарист той же группы Михаил Бугаев.
Наверное, единственный участник записи песни «Замыкая круг», кто добился действительно больших успехов как в родной стране, так и за рубежом, – это питерская певица Марина Капуро. В начале 90-х годов она вместе со своим мужем гитаристом Юрием Берендюковым совершила беспрецедентный гастрольный тур по городам США, отыграв 56 сольных концертов в 26 штатах. Её уникальному голосу аплодировала публика Польши, Англии, Германии, Австрии, Швеции, Норвегии, Индии, Японии. В 1994 году Марина была исполнительницей гимна Игр доброй воли, проходивших в Санкт-Петербурге. Правда, в конце 1990‑х и в её жизни случился эпизод, когда пришлось не столько заниматься творчеством, сколько выживать. Но поездка в Англию, на фестиваль, посвящённый победе шведской группы «АВВА» на «Евровидении», круто изменила судьбу певицы. В 2007 году Марина и Юрий создали уникальный музыкальный спектакль «АВВАmania», в который влюбился весь Санкт-Петербург. А в эти дни Марина Капуро записывает в Англии альбом, который продюсирует знаменитый Дэвид Кортни, номинант премии «Грэмми», работавший с PinkFloyd, Полом Маккартни, Эриком Клэптоном, Роджером Долтри и Лео Сейером.
«Я назвала бы наше поколение потерянным, – говорит Маргарита Пушкина. – Может быть, сегодняшнее поколение, которое взращивается на попкорне и «Макдоналдсах», можно считать «найденным», но и там всё равно будет кто-то потерянный, когда он поймёт, что его дурят. А наше поколение не вписывается в сегодняшнюю ситуацию. Началась полоса растерянности. Реальность кусается. А далее – и вообще кошмар: «срок доживания», как это называют некоторые наши функционеры. То есть если человек выходит на пенсию, он перестаёт интересовать государство, потому что он больше не созидает ничего. Он доживает. И мы стоим перед этой чертой, перед этим оскорблением. Поэтому я бы назвала наше поколение – поколением растерянных».
Сама Маргарита упорно сопротивляется ненастной реальности, создав проект «Маргента».
«Маргента» – это качество ручной работы, это hand madе, как сказали бы критики, – говорит поэтесса. – Но работа такого качества здесь сейчас не нужна. Здесь нужен только конвейер. А мы делаем ручной вязки вологодские кружева».
Тем не менее надо сказать, что это поколение успешно выполнило своё предназначение: взяв на щит «битловский» девиз «Всё, что тебе нужно, это – любовь» («All you need is love») оно смогло предотвратить третью мировую войну и даже загасило пламя войны во Вьетнаме. Сможет ли такое сделать новое поколение?