Осенью 2015 года исполняется 50 лет русскому року. Эта история отсчитывается с осенних дней 1965 года, когда московская рок-группа «Сокол» впервые исполнила на концерте рок-песню на русском языке. Она называлась «Где тот край?».
Летом 1965 года музыканты «Сокола» отправились на юг, к морю, в спортивный лагерь «Буревестник-2», где играли на танцах. А осенью, вернувшись в Москву, лидеры группы Игорь Гончарук и Юрий Ермаков неожиданно сочинили песню, в которой спели о том, как они были счастливы минувшим летом.
«Где тот край?» – это песня-мечта. Сегодня она получила несколько иное значение: многие любители музыки уверены, что настоящая рок-музыка звучала только в 1960-х, когда она была частью пути в непознанное, путеводным ритмом во времена научно-технических подвигов.
Матрица «Сокола»
Рок-музыка – это фольклор научно-технической революции, поэтому недаром русский рок родился в московском районе Сокол. Здесь рядом – НПО «Алмаз», где делали ракеты, чуть дальше – МАИ, где готовили ракетчиков, неподалёку – Курчатовский институт, главный инновационный центр Советского Союза.
В доме 69 по Ленинградскому проспекту проживал знаменитый авиаконструктор А.С. Яковлев, очень любивший музыку Элвиса Пресли. Свежие записи ему доставляли из Лондона самолётом. Его сын Владимир учился в школе №705 и регулярно приносил одноклассникам слушать новейшие пластинки. Свежие диски поступали в Москву настолько оперативно, что школьники, бывало, даже заключали пари: брали английский хит-парад и, обнаружив, что у какого-нибудь исполнителя вышел новый сингл, спорили о том, на каком месте он будет на следующей неделе. Среди тех, кого Яковлев-младший увлёк новой музыкой, были Юрий Ермаков и Игорь Гончарук, будущие участники ансамбля «Сокол».
После того как Игорь вернулся из армии, ребята начали делать группу. Распределили роли: «Ты будешь играть на бас-гитаре, – сказал один одноклассник другому, – а я буду играть на гитаре и петь». Потом они долго думали, как назваться, и кто-то предложил название «Сокол» – по посёлку, где они тогда жили. Название было принято как рабочее, а в итоге осталось навсегда в истории русского рока.
Недалеко от метро «Сокол», на улице Новопесчаной жил 20‑летний парнишка Юра Айзеншпис. Он принадлежал к той удивительной и бесстрашной когорте людей, в кругу которых зародилась современная российская экономика. Тогда в милицейских сводках их называли фарцовщиками. Молодые ребята и девчонки 60-х, которые хотели выглядеть модно, стильно и современно, называли Айзеншписа не иначе как спасителем, поскольку он мог достать любой дефицит: от рубашек-батников до итальянских ботинок с узкими носами. Но истинной его страстью было коллекционирование пластинок с записью биг-бита и рок-н-ролла. Осенью 1964 года Юрий Ермаков, Игорь Гончарук и Юрий Айзеншпис встретились около метро. В руках у Айзеншписа была пластинка «Hard Days Nights» английской группы The Beatles. С этой встречи, собственно, всё и началось.
«Они были музыкантами, а я – человек, который должен был всё организовывать. На Западе такой человек называется импресарио, – как-то рассказывал Юрий Айзеншпис автору этой статьи. –Действуя по наитию, я понимал, что нужно вкладывать в эту группу, финансировать её, заниматься техническим оснащением. До тех пор пока я с ними не познакомился, они играли на самодельных инструментах, прикрепив звукосниматели к обыкновенным шестиструнным акустическим гитарам. И вот на те деньги, которые я сумел в 20 лет заработать, занимаясь коллекционированием и обменом пластинок, я купил ребятам первые «фирменные» инструменты».
Кроме того, Юрий Айзеншпис договорился с умельцами из НИИ ФК – Научно-исследовательского института фото- и кинематографии, что они сделают для его группы пульт, усилители и колонки. Это были огромные, тяжёлые и неуклюжие ящики, которые, однако, очень неплохо звучали для того времени.
Но два человека – это мало, это ещё не группа, тем более что в The Beatles, которые считались образцом для подражания, играли четыре музыканта. Тогда Юрий Айзеншпис привёл в группу барабанщика Сергея Тимашева и клавишника Вячеслава Черныша из распавшейся тем летом группы «Братья».
Той же осенью 1964 года группа начала репетировать в подвале дома 75 по Ленинградскому проспекту. Эту репетиционную базу пробил отец Юрия Ермакова – генерал, командующий ПВО страны. Сам он великолепно играл на скрипке, отлично – на рояле и своих детей воспитывал в любви к музыке, поощряя их музыкальные устремления.
Когда был готов мало-мальский репертуар, сам собой возник вопрос о том, где играть концерты и на каких условиях. Так как говорить об официальных публичных выступлениях было нереально, Айзеншпису пришла в голову мысль организовать сейшн, то есть «встречу с друзьями» – отсюда и пошло слово «сейшн», взятое из западного лексикона. Айзеншпис договорился с дирекцией кафе «Экспромт», расположенного близ Курчатовского института, о том, что в один из дней у них состоится вечер отдыха, на котором будет играть оркестр. (Кстати, тогда не говорили «рок-группа», такого слова в обиходе ещё не было.)
Билеты были сделаны из обыкновенных почтовых открытокс изображением какой-то птицы, напоминающей сокола. На обороте был написан такой текст: «Дорогой друг! Мы приглашаем тебя на вечер встречи с вокально-инструментальным ансамблем «Сокол». Этот вечер состоится в кафе «Экспромт» 6 октября 1964 года». Среди своих друзей и товарищей музыканты распространили около 80 таких открыток. Билет стоил 5 рублей. Из этих денег 4 рубля шли «на стол», а рубль – «на оркестр». Вскоре подобные «встречи» стали регулярными, а аудитория их увеличивалась в геометрической прогрессии. Таким образом «Сокол» создал матрицу проведения концертов на несколько последующих десятилетий.
Сначала музыканты играли хиты зарубежных исполнителей, а потом зазвучали песни на русском языке…
«Меня натолкнула на написание песни «Где тот край?» мелодия из первого альбома группы Pretty Things – была такая неплохая группа, в которой ещё Джимми Пейдж играл в качестве сессионного музыканта, – вспоминает Юрий Ермаков. – Музыку мы написали быстро, а вот потом столкнулись с головной болью русских рокеров всех времён: как написать слова на русском языке для рок-песни, если они не влезают ни в один рок‑н‑ролльный размер? Фонетика русского языка очень тяжело ложится на рок-н-ролльный ритм. И мы начали подбирать слова, которые фонетически хоть сколько-то похожи на английские. Вот откуда появился «Где тот край?» – эквивалент английской фразы «Воч ю край?»...
Появление собственных песен можно сравнить с тем, как пар пошёл из-под крышки закипевшего чайника. Пока играются чужие песни, всё варится и постепенно начинает складываться коллективная игра, а когда уже начинает что-то получаться, то в конце концов сочиняются собственные песни. Точно такой же путь прошли и все другие группы, включая The Beatles и Rolling Stones, которые также начинали с исполнения чужих песен.
«Но, несмотря на то что мы играли рок, мы оставались русскими, – говорит Юрий Ермаков, – мы совершенно осознанно ощущали себя здесь, в России, и, разумеется, всё это привело к тому, что, когда мы начали писать свои песни, мы начали писать их на русском языке».
Они были первыми
«Сокол» дал толчок появлению новых ансамблей. Создавать бэнды стало главным увлечением мальчишек середины 1960-х. Наверное, это было сродни тому, как в начале века подростки, начитавшись «пиратских» романов, сбегали из дому, чтобы отправиться в море открывать новые земли. Рок-н-ролл был той же Terra incognita, неведомой землёй, прекрасной и опасной одновременно.
«Это была какая-то новая культура, ни с чем не сравнимая, – вспоминает о тех временах Владимир Рацкевич, лидер группы «Рубиновая Атака», невероятно популярной в 1970-е годы. – Такого эмоционального заряда не приходилось ощущать ни от одного вида искусства. Потом появились музыканты. Сразу довольно много. Поначалу играли просто в подъездах, там звучали интерпретации The Beatles, Kinks, Swinging Blue Jeans. И эта подъездная жизнь потихоньку переросла в образование разных коллективов».
«С 1965 года у нас началось массовое рождение бит-групп. Ещё год назад их было меньше десятка, а тут сразу общее число групп перевалило за сотню.
Народ стал разбиваться на четвёрки, – вспоминает лидер «Аргонавтов» Георгий Седов. – Буквально говорилось следующее: «Ты будешь играть на басу, а я – на ударных. Нет, наоборот! Ты – на ударных, а я – на басу!» – ещё не умея, но уже вдохновлённые этой идеей!»
Кстати, лидеры «Аргонавтов» Георгий Седов и Игорь Крутов рассказывали, что мысль о создании собственной группы у них появилась после того, как в конце 1965 года «Сокол» побывал с концертом в их родном МИФИ. Фактически тогда они в первый раз услышали настоящую русскую бит-группу! Испытав шок, «Аргонавты» с головой окунулись в репетиции, работали каждый день, а осенью, когда все вернулись с каникул, устроили совместное с «Соколом» выступление в кафе «Спорт» в Лужниках. Рассказывают, что когда «Аргонавты» начали играть, лица их друзей-«Соколов» постепенно вытянулись: они явно не ожидали, что кто-либо сможет угнаться за ними.
Барабанщик группы «Атланты» Алик Сикорский вспоминал, что «Сокол» был первым рок-ансамблем, который он увидел на сцене: «Я помню, что впервые ощутил себя в «ненормальном» состоянии именно на концерте группы «Сокол» в ДК «Дукат». Я пришёл в себя от того, что хлопал по голове сидящего впереди меня человека и орал. А пел «Сокол» песню «Где тот край?». И ещё они великолепно исполняли песни из репертуара английской группы «Энималз». И тогда, когда практически не было никакой возможности ни слушать, ни смотреть, воздействие на нас этой музыки было очень сильным. «Сокол» – это, наверное, прародитель всех!»
На юридическом факультете МГУ была создана самодеятельная группа «Челленджерс». В её состав вошли Николай Воробьёв (гитара, вокал, в будущем – художественный руководитель ВИА «Музыка»), Ярослав Кеслер (бас, в будущем – основатель группы «Мозаика»), Александр Жестырев (ударные, в будущем – также «Мозаика») и Андрей Родионов (гитара). Название группы в переводе на русский язык означало «Бросающие вызов». Кстати, по словам Вячеслава Малежика, ещё в 1963 году Ярослав Кеслер написал свою первую песню «Встреча», которая стала хитом в исполнении группы «Мозаика».
Летом 1966 года на биологическом факультете Московского университета возникла группа «Скифы»,лидером которой стал гитарист Сергей Дюжиков. Спустя год в состав ансамбля влились гитарист Юрий Валов и басист Виктор Дегтярёв, после чего «Скифы» стали стремительно набирать популярность среди московского студенчества. А когда на экраны страны вышел фильм Г. Натансона «Ещё раз про любовь», в эпизоде которого снялась группа «Скифы», в стране возникла первая «мания» – «скифомания». «Нам приходилось приостанавливать концерт, – вспоминает Юрий Валов, – потому что в зале начинало твориться такое, что руководители домов культуры боялись, как бы все их постройки не развалились».
Юрий Валов («Скифы») и Вячеслав Малежик («Мозаика»)
Виктор Луферов собрал одну из первых в Москве арт-рок-групп, она называлась «Осенебри» (это название являет собой неологизм, рождённый фантазией поэта Андрея Вознесенского). «В то время, – рассказывал Луферов, – не было ни одного состава, аналогичного нашему. У нас наряду с электрическими гитарами и барабанами были струнные и деревянные духовые инструменты. Причём именно тогда зародился интерес не просто к песням, а к построению целых песенных спектаклей. Был написан сценарий музыкального спектакля «По всякой земле...», включавший в себя песни Евгения Клячкина на стихи запрещённого в те годы Бродского, а также – Кукина, Окуджавы, Новеллы Матвеевой, но в электрической аранжировке».
В 1966 году возникла группа «Орфей», на бас-гитаре в которой играл будущий знаменитый композитор Вячеслав Добрынин, а пел будущий легендарный вокалист «Весёлых ребят» Леонид Бергер. Многие из тех, кто слушал этот ансамбль в те годы, до сих пор с восхищением вспоминают, как Бергер в стиле соул исполнял русскую народную песню «Однозвучно звенит колокольчик».
Вслед за Москвой вирус рока распространился и на другие регионы. К концу 1960-х за сотню перевалило число ансамблей и в Ленинграде. Самыми популярными группами были «Авангард-66» (впоследствии ансамбль ушёл на профессиональную сцену, сменив название на «Добры молодцы»), бит-группа «Лесные братья», блестяще подражавшая The Beatles, группа виртуозного гитариста М. Белякова «Фавориты», инструментальный квартет «Садко» под управлением студента консерватории Д. Кижаева и целая плеяда групп из Военно-механического института – «Аргонавты», «Фламинго», «Галактика», «Альбатрос» и «Q-67». А первой питерской группой, запевшей по-русски, считается ансамбль «Кочевники», в составе которого, кстати, некоторое время выступал Михаил Боярский…
Логика рока
1960-е – это время самых, может быть, радикальных перемен, произошедших во второй половине ХХ века. В этом они сравнимы с началом века, с 1910–1920 годами, когда произошла социалистическая революция.
В 1960-х годах тоже произошла революция, но молодёжная, одновременно с которой во всём мире возникло рок-движение, которое привело к серьёзным изменениям и в образе жизни, и в образе чувств, в манере мыслить и держать себя. Рок-н-ролл стал крупнейшей социальной инновацией ХХ века, и если в начале столетия каждый российский интеллектуал был носителем социально-демократических взглядов, то во второй половине ХХ века он старался выглядеть приверженцем рок-н-ролла.
Существует мнение, что музыка в СССР безнадёжно отставала от Запада. Но если пристальнее взглянуть на историю эстрады в нашей стране, то сразу же выяснится, что данное утверждение не соответствует истине. Изучая историю отечественной рок-музыки и сопоставляя её с тем, что происходило в это время за рубежом, мы осознаём, что все процессы шли одновременно и параллельно и что не было никакого пресловутого «отставания от Запада», о котором долго спорила отечественная самиздатовская печать. Более того, именно первый полёт человека в космос, совершённый советским человеком, спровоцировал глобальные изменения в музыке всего мира.
Надо отметить, что стоило нашим музыкантам начать писать собственные песни, как дала о себе знать память крови и национальные мелодические ходы проникли в новую музыку. Самые продвинутые рокеры и вовсе двинулись по пути экспериментов с фольклорным звучанием. Александр Лерман, Александр Градский, группы «Оловянные солдатики», «Скифы» и «Мозаика», интуитивно чувствуя верную дорогу, попытались соединить рок с традиционным русским народным мелосом и классической русской поэзией. Поэтому рок-музыка у нас в стране оказалась неразрывно связана с возрождением исконной русской идеи и государственности. В 1960-е годы в СССР попытались реанимировать коммунистические идеи, а закончили возвращением к классической российской державности. Причём эти совершенно невероятные по масштабам социально-культурные изменения произошли не по воле и решению партии и правительства, а самодеятельным образом, по инициативе снизу. И надо отметить, что все эти перемены происходили под музыку, которую мы сами себе придумали, – русский рок.