Давид Тухманов – имя, от которого замирало сердце каждого поклонника музыки в 70–80-е годы. Имя, которое гарантировало качество, стиль и незаурядность того, что ты слышал из радиоприёмника и с экрана телевизора. Его песни звучали одновременно по-русски и фирменно, классически и современно. Завоевав популярность у зрителей, Давид Фёдорович завоевал право и на эксперимент...
Вот он выводит на сцену новых, никому не известных исполнителей, доверяя им свои только что сочинённые произведения. И молодёжь рядом с Мастером завоёвывала зрителя и отправлялась в самостоятельное плавание. Артисты, которых Д. Тухманов ещё не выбрал, мечтали попасться ему на глаза и поучаствовать хотя бы в подпевках его новых записей. А он был «впереди планеты всей», и в студии у него играли лучшие из лучших музыкантов Советского Союза. В оркестровку его песен органично вплетались неслыханные ещё в наших студиях звуки из ещё неизведанных синтезаторов.
Редакторская работа Татьяны Сашко – его тогдашней жены, тоже приносит свои плоды, и вот Давид Фёдорович становится соавтором Ахматовой, Гёте, Мицкевича и Бодлера. И ценители музыки запомнили имена Александра Барыкина и Сергея Беликова, Игоря Иванова и Людмилы Барыкиной, спевших на виниле «ПО ВОЛНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ».
А что же я? Да ничего... Не приглашал меня на танец маститый композитор, хотя о существовании моём знал, часто посещая концерты «Весёлых ребят». Видел и слышал, как я солирую в «Дне без выстрела» и как подпеваю солисту Александру Лерману в «Варшавском дожде» и «Как прекрасен этот мир»... Видел он меня и не увидел. И жил-поживал я со своей индивидуальностью долгие годы, аж целых «200 лет»... И открыли меня другие люди, хотя я безответно любил великого русского и советского композитора Давида Тухманова. И простил я ему увлечение А. Барыкиным, которому он доверил спеть песни для сольного альбома, и Николая Носкова, спевшего с группой «Москва». Да что там... Ведь были ещё Ирина Аллегрова и Игорь Тальков с «Электроклубом».
А Саша Малинин с «виньеткой ложной сути»? А я-то думал, что так здорово пою романсы. Но сердцу не прикажешь – как верная жена, я ждал талантливого и не завоёванного мной композитора.
И лишь однажды, когда поздравлял его с очередным успехом – песней про «коней в яблоках», он, пожимая мне руку, сказал:
– Мне так нравятся твои новые песни, ты симпатично поёшь, странно, что я тебя не заметил!
В жизни нет сослагательного наклонения, и всё-таки я Вас люблю, Давид Фёдорович, и спасибо, что когда-то Вы меня не заметили. С Днём Рождения!!!