Принято считать, что рок-музыка родилась в Америке. Это не совсем так. На самом деле в 1961 г. рок-музыка появилась одновременно на всей планете благодаря мощному энергетическому толчку, пришедшему из Советского Союза.
12 апреля 1961 г. мир изменился: в истории человечества началась космическая эра. Полёт Юрия Гагарина оказал колоссальное влияние на настроения всего мира, ведь сбылась многовековая мечта человечества: дотянуться до звёзд.
Почувствовав себя в самом эпицентре прогресса, молодые люди взялись за преображение своего родного дома. Новое время требовало новых песен, новой музыки и новых ритмов. Известный французский музыкальный критик Жоклен Де Нобль писал в те годы: «После полёта Гагарина мировой эстраде, забуксовавшей и не отвечавшей требованиям своей эпохи, нужны были перемены, необходимо было срочное переливание крови».
И новая музыка появилась. Обернувшись вокруг своей оси, молодые люди нашли то, что искали: это был биг-бит, необычная экспрессивная музыка, родившаяся под грохот ракетных двигателей. С лета 1961 г. начинается отсчёт реального «битловского» времени, именно тогда The Beatles впервые выступили в клубе «Cavern» («Пещера») в Ливерпуле.
В Лондоне Алексис Кёрнер создал «школу блюза», в которой собрал мальчишек, интересовавшихся новой необычной музыкой в стиле ритм-энд-блюз. Через эту школу прошли Мик Джаггер и Кейт Ричардс, Роберт Плант и Джон Пол Джонс, Эрик Бёрдон и Джинджер Бейкер и многие другие.
В Америке утвердила свои позиции музыка соул. Особая роль в её популяризации принадлежит фирме из Детройта Tamla Motown. Глава этой фирмы Бэрри Горди утверждал, что таково звучание молодой Америки.
Тем же летом появился новый стиль музыки, названный «сёрф». Американская группа The Beach Boys, придумавшая это направление рока, быстро стала знаменитой благодаря темам своих песен: спорт на открытом воздухе, сёрфинг, мотоциклы, встречи на пляже – в этом таился дух времени.
С 1961 г. начался авангардный джаз, каким мы его знаем. Осенью 1960 г. американский саксофонист Джон Колтрейн записал альбом, традиционный для 50-х годов, а уже летом 1961 г. он делает запись, слушая которую, понимаешь – это уже совсем другое, это то, что потом характеризовало музыкальные 60-е годы.
С 1961 г. французы отсчитывают рождение своей национальной рок-музыки. Её первенцем стал легендарный певец Джонни Холлидей.
Под влиянием полёта Гагарина в том же 1961 г. появилась первая рок-группа в Швеции. Она называлась Spotnicks, а её участники выходили на сцену в скафандрах. Кстати, основателем этой группы был Стиккан Андерсен, будущий продюсер легендарной группы ABBA. Первым большим хитом The Spotnicks стала песня «The Rocket Man», которая является не чем иным, как аранжированной в стиле сёрф популярной русской песней «Полюшко-поле».
1961 год – это год рождения стиля. Осенью 1960-го ещё не было ничего, и вдруг весной началась какая-то другая эпоха. «Поехали!» – сказал Гагарин, и тысячи юных музыкантов сочли эту фразу за взмах дирижёрской палочки и разом ударили по струнам гитар. Как это ни удивительно, но можно сказать, что рок-музыка получила первый толчок именно из нашей страны. А к нам эта энергетика вернулась новыми красивыми мелодиями.
Советский Союз не остался в стороне от общего мирового потока. В 1961 г. в Риге певец и гитарист Валерий Сайнутдинов, более известный под прозвищем Сэйнтски, собрал самый первый в СССР рок-состав Revengers.
«Это было ново и очень необычно, тем более что басист этой группы Зенон Янушко первым в Советском Союзе взял в руки бас-гитару, поэтому все ломанулись на это посмотреть, – вспоминает Юрий Петерсон, солист ансамблей «Весёлые ребята», «Самоцветы» и «Пламя», юность свою проведший в Риге. – Струн для бас-гитары не было, и Зенону пришлось ставить струны от рояля, о которые он в кровь стёр пальцы. Удивительно: у него кровь лилась потоком, заливая гитару, а он играл, не обращая на это внимания!»
В 1963 г. первая бит-группа появилась и в Москве. Она называлась «Братья», поскольку её основали братья Сергей и Аркадий Тимашовы и братья Владимир и Валерий Сиротские.
Создавать бэнды стало главным увлечением мальчишек середины 1960-х. Это было сродни тому, как в прошлые века подростки, начитавшись «пиратских» романов, сбегали из дому, чтобы отправиться в море открывать новые земли. Рок-н-ролл стал той же Terra Incognita, неведомой землёй, прекрасной и опасной одновременно.
Поколение шестидесятников вообще уникально тем, что оно реализовывало свою биографию как путешествие к неведомому, как разведку боем: сначала ввяжемся в сражение – а там посмотрим. Не раз бывало так, что наших инженеров приглашали в Центр управления полётами и говорили, что надо придумать, как сделать так, чтобы космическая автоматическая станция достигла, например, Венеры и совершила на планете посадку, не сгорев в плотных слоях венерианской атмосферы. Как это сделать? Никто этого не знал. «Но на то вы и инженеры-конструкторы! – говорили нашим учёным в Центре управления полётами. – Вот и придумайте, как она должна лететь»! И они придумывали.
Рок-музыка появилась на свет тоже благодаря драйву технической мысли. Можно сказать, что рок – это дитя научно-технической революции. Гитара тогда стала символом НТР, а биг-бит – знаком времени, свидетельством того, что те, кто его исполнял и слушал, шли рука об руку с последними достижениями науки и техники, ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени.
В 60-е годы по всей стране, как дивные цветы, распускались бит-группы, исполнявшие необычную, неслыханную доселе музыку. В каждом доме, в каждом подъезде тогда существовала своя рок-группа, и каждый уважающий себя парень должен был уметь играть на гитаре.
«Однажды я услышал из окошка на пятом этаже моего дома в Раменках, как Валера Беспалов, будущий участник ВИА «Весёлые ребята», пел во дворе битловскую песню «I Schould Have Knows Better», собрав вокруг себя кучу девчонок, – вспоминает Вячеслав Малежик. – Мой сосед Юра Давыдов, будущий руководитель ансамбля «Зодчие», тоже начал играть на гитаре Битлов, и вокруг него тут же скустились девчонки. И это – Юрка Давыдов, который ещё недавно с открытым ртом смотрел, как я играю на баяне! Вот тогда я и подумал: «Да я же могу не хуже!» Я взял в руки гитару, а Юра Давыдов показал мне несколько аккордов…»
Почему эта музыка стала так популярна в нашей стране?
По свидетельству современников, в конце 50-х – начале 60-х годов в советском обществе бурлила жажда романтики и героизма. Во-первых, мы победили в большой войне, восстановили хозяйство, вновь выстроили разрушенные войной города и сёла. Во-вторых, мы запустили первый искусственный спутник Земли, в чём опередили американцев. И первый человек, взлетевший к звёздам, тоже был нашим русским парнем.
Когда человеку удаётся раз за разом, из года в год успешно преодолевать негативные ситуации, то, как считают некоторые психологи, у него возникает аддикция, то есть героизм входит в привычку и человек начинает испытывать неодолимую потребность в таком образе действий. Опыт удачи нередко вызывает тягу к героизму. Часто случается так, что люди «подсаживаются» на героизм. В 50-е и 60-е годы на героизм подсела вся страна. А рок-музыка, казалось, была до краёв наполнена романтикой и героизмом.
В 60-е годы в СССР рок-музыка не была андерграундом в привычном понимании этого слова. Бит-группы играли на институтских праздниках и студенческих танцах, озвучивали кавээны, они были любимы студентами, холились и лелеялись администрацией вузов. Более того: модными современными ритмами был наполнен весь советский теле- и радиоэфир. И под эти ритмы делались научные открытия, создавались и лучшие в мире ракеты, и самолёты, а даже в области электронно-вычислительной техники Советский Союз тогда значительно опережал Америку. Но после Пражских событий 1968 года властные старики решили убрать рок-музыку из повседневной жизни страны. В итоге, как ни парадоксально, научно-техническая революция сначала замедлилась, а затем и вовсе забуксовала. Наступил застой. Конечно, едва ли застой начался оттого, что была запрещена рок-музыка. Но музыка – это всегда дыхание времени, недаром ведь Булат Окуджава написал: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит…» Когда ритмы замедлились, то катастрофически замедлилось и дыхание всей страны.
Сегодня, когда перед нашей страной вновь стоят революционные технические задачи, требуется, чтобы власти вновь вернули рок-музыку в официальный теле- и радиоэфир, потому что под попсу великие научные открытия не делаются. Надо бы попытаться восстановить дыхание космической эры. Рок-музыка вновь придаст драйв технической мысли, и тогда вновь в массовом порядке станут появляться новые уникальные научные изобретения, которые позволят нашей стране сделать прорыв в будущее.