Привет-привет, дорогие зрители и читатели «АН»! Чем порадовал закончившийся в прошлые выходные Берлинский международный кинофестиваль? Во-первых, премьерами интересных фильмов, о чём я писал в прошлом номере. И многие из них будут доступны в российском прокате. Во-вторых, «Серебряным медведем», который достался фильму Алексея Германа «Под электрическими облаками» в номинации «Лучшая операторская работа».
Этой чести удостоились Евгений Привин и Сергей Михальчук. Вообще, когда два оператора у одного фильма, это довольно необычно. Впрочем, в фильме нет ничего обычного. Главное – это интонация, с которой режиссёр прощается с романтическим прошлым буржуазной революции (Ельцин на танке) и погружает своих героев в трясину общества потребления, где единственным спасением для бессмысленной интеллигенции являются музеи современного и традиционного искусства. Впрочем, неудачников не спасут и они. Ведь облака зажглись электричеством, а значит, нет заступничества высших сил, а есть только мелкие местные демоны. Одного из героев играет актёр с обожжённой половиной лица, так что даже грима не понадобилось. Среди молочного тумана нет-нет да и лизнёт кого-нибудь языком пламенеющая готика. Виртуозная операторская работа, развожу руками.
А золото за фильм «Такси» в этот раз отправилось в Иран, на родину невыездного режиссёра Джафара Панахи, которому власти запретили заниматься кинематографической деятельностью за антиправительственные выступления. Однако что придумал в ответ иранский бунтарь? Он снабдил свою машину видеорегистраторами и стал использовать её как такси, записывая истории пассажиров, довольно словоохотливых. Например, его просят подвести в больницу умирающего из-за дорожного происшествия мужчину, который хотя и внешне наполовину на «том свете», но просит записать на мобильный телефон своё завещание, чтобы имущество досталось жене, а не братьям. Из последующего разговора с женой выяснится, что муж выздоровел, но запись ей всё же надо переписать «на всякий случай». Подвезёт он и торговца пиратскими DVD – нелепого мужичонку, распространяющего среди «продвинутых» клиентов последний фильм Вуди Аллена. Будут две женщины в паранджах, которым надо до 12:00 обязательно выпустить где-то из аквариума золотую рыбку. Аквариум во время быстрого торможения разбивается, приходится срочно спасать рыбку при помощи запасной воды из багажника и целлофанового пакета.
Вступая в диалог со своими пассажирами, режиссёр проявляет редкое добродушие, деньги с них не берёт. Мы просто видим, как он радуется, сняв очередную «вкусную» сцену. И хотя это не документалистика в чистом виде, много кадров вполне постановочных, главное – достигается эффект нашего эмоционального присутствия в фильме, и он хорошо запоминается. А за окном машины интересно наблюдать «санкционную жизнь» современного Тегерана.
«Золотой медведь» в Берлине всегда политизирован, но в данном случае политика и художественность нашли друг друга, что и вызвало одобрение и публики, и прессы. Хотя некоторые мои коллеги были уверены, что в этот раз Берлин наградит конкурсный фильм «Эйзенштейн в Гуанахуато» из соображений «назло русским». Дело в том, что известный английский режиссёр Гринуэй решил рассказать о поездке классика мирового кино в Мексику в 1931 году, избрав для сюжета довольно щекотливый ракурс.
То, что Эйзенштейн снял в Мексике огромное количество потрясающего материала, это всё для «провокатора» Гринуэя оказалось делом глубоко факультативным. Главное для него – это сексуальная ориентация героя, который просто тащится от красивых мужчин и не расстаётся с открытками, на которых изображены великими художниками их обнажённые тела. Получив в качестве гида знойного местного парня с красивым торсом, автор «Броненосца Потёмкина» проводит с ним не только дни, но и ночи. В волосатых руках мексиканца он (Элмер Бэк), чуть-чуть посопротивлявшись своим пухленьким белым тельцем, потеряет опостылевшую невинность. Причём Гринуэй сладострастно переходит грань, отделяющую эротику от порнографии, показывая мексиканский скипетр страсти внушительного размера. Так что становится даже тревожно за задницу классика. Но всё заканчивается хорошо. А когда поездка в Мексику подойдёт к концу и героям предстоит расставаться, на глазах у обоих навернутся слёзы. Гид вернётся к жене и детям, а Эйзенштейн к «Александру Невскому» и «Ивану Грозному».
Мне кажется, что при всей своей наглости и провокационности из фильма сочится какой-то страх. Уж больно художник мельтешит, и камера у него всё время скачет и накручивает круги, а если кадр статичный, то обязательно разбивается на несколько изображений. Как будто Гринуэй боится, что зритель отвлечётся от экрана, если экран не будет всё время мелькать. Дольше 30 секунд в фильме длится только сцена разврата, а про всё остальное можно сказать «очень много монтажа».
А в самом конце фестиваля, на десерт, студия «Дисней» показала художественную «Золушку» с Кейт Бланшетт в роли мачехи и Хелена Бонем Картер в роли феи. Новый проект смог сочетать в себе преимущества игрового кино, где герои будут посложнее, чем чёрно-белые персонажи, и фантастические возможности компьютерной графики. Так что тыква превращается в карету весьма эффектно и в то же время забавно.
«Золушка» идёт уже и в наших кинотеатрах, так что смело идите на неё с детьми, в ней нет никакого «гуанахуато».