Дракула forever!

В эти дни на экраны мира - в том числе и российские – вышел голливудский фильм «Дракула» режиссёра Гари Шора. Даже профессионалы-киноведы запнутся при вопросе, какая это по счёту картина на «дракулические» темы. Знатный вампир уже много лет пьёт кровь из жертв с книжных страниц и экранов, а вокруг разворачиваются свои попутные сюжеты – не менее занимательные. Итак, семь малоизвестных фактов о знаменитом вампире...

1. Дракула явился своему создателю во сне

История этого литературного, а потом и киноперсонажа, берет начало, как известно, от знаменитого романа Брема Стокера «Дракула», вышедшего в 1897 году.

Даже странно: Абрахам (Брем) Стокер (1847-1912) был вообще-то энергичным здоровяком. А поди ж ты – увлекся нежитью. Но у всего свои причины. Стокер рос очень больным ребенком, всё детство провёл в постели, до семи лет у врачей были сомнения – сколько ему ещё осталось? Так что состояние человека, из которого капля за каплей уходят силы, ему было знакомо.

 Но как-то всё постепенно выправилось, а дальше подросток плюнул на предупреждения докторов, занялся спортом, стал футболистом, знаменитым легкоатлетом. Но, подобно многим британским джентльменам того времени, увлекался мистикой и спиритуализмом, был близок к закрытому оккультному обществу «Золотая заря». «Дракула» - не первая и не последняя его книга (другое дело, что успех имела только она - Стокер пробовал себя в разных жанрах, писал реалистическую прозу, сказки, фантастику, приключенческие романы, а публика, видать, ждала очередного готического ужастика). И вот в голове смутно замаячили контуры очередного романа. Стокер крутил в голове идеи, читал «потустороннюю» литературу, в том числе баллады о великом и ужасном валашском господаре Владе III Цепеше по прозвищу «Дракула» (1431-1476, но точный год рождения под вопросом). Не то, чтобы очень знаменитая в тогдашней Англии была личность, но, согласно легендам, продал душу дьяволу, стал вурдалаком. В тему. Пригодится…

А однажды писателю приснился мертвец, встающий из гроба. От такого ночного кошмара кто-то другой анализы бы в постель сдал, но Стокер проснулся счастливым. Он понял о чем будет книга.

2. Дракула стал жертвой игры слов

После выхода романа Цепеш навсегда стал культовой фигурой. Трудно сказать, кого еще из валашских господарей изучают так тщательно. Другое дело, что эпоха давняя, сведения черпаются из туманных и противоречивых средневековых источников, масса аспектов в этой теме связано с подробностями времени, элементарно с языковыми тонкостями.

Например, что означает само слово «Дракула»? Где-то пишут, что «дьявол», где-то - что «дракон». С другой стороны, «Дракул» - официальное прозвище Влада II, отца нашего героя. Он считается основателем династии «Дракулидов» («Дракулешти»). Что у них – вся династия «Дьяволидов»?

Давайте по-порядку.

XV век. Валахия – маленькое княжество между Карпатами и Дунаем на территории нынешней Румынии. Род Басарабов, который Валахией правит. Но система престолонаследия очень сложна – властитель должен быть из Басарабов, однако, выбирают его местные аристократы-бояре. А поскольку каждый монарх плодит детей, как законных, так и незаконных (но не отторгаемых), претендентов на трон – табуны. Все они друг другу готовы дать подножку, внезапно ударить под дых, свергнуть, за каждым – своя боярская группировка. Сама страна православная, но на важном религиозном и, главное, геополитическом перекрестке: с одной стороны – продвинувшаяся на Балканы Османская империя, с другой – католический Запад. При этом и соседи тебя норовят потеснить, а то и окончательно захватить – Венгрия, Молдавия... Так что история каждого местного властителя – это бесконечное балансирование между разными силами, союзы, заключаемые для решения тактических задач, и немедленно нарушаемые (тобой или союзниками), постоянные войны, вечная внутренняя борьба.

Отец происходил из Басарабов, однако обстоятельства и интриги вытеснили его с родины. Он служил под знамёнами Сигизмунда I Люксембурга, императора Священной Римской империи. Сигизмунду нужно было в противовес турецким ставленникам на валашском престоле вырастить своего претендента. Он начал Влада поднимать, и, в частности, возвёл в ранг рыцарей особо престижного Ордена Дракона, куда входили самые доверенные и близкие императору люди. С того момента авторитет Влада невероятно вырос, и на престол он взошёл как Влад II Дракул. Начал чеканить  монету с изображением дракона. Но слово «дракон» употреблялось тогда и в значении, «черт», «дьявол» - вот и игра слов, которую каждый может использовать по-своему.

Его сын, соответственно, был Влад III Дракул. Он носил еще одно имя – Цепеш. Что это такое - точно никто не знает. У нас пишут – «сажатель на кол». Но корреспондент «АН» специально связывался с друзьями-румынами. Мне отвечали: в современном румынском такого слова нет, точнее, оно применяется только в  отношении легендарного героя. Что-то на старовалашском диалекте, ныне вышедшем из употребления. В некоторых деревнях можно услышать подобное словечко в контексте «цеплять», «прихватывать». Самого Влада III так стали называть лишь после его смерти.

Но и это прозвище, и прозвание «Дракула» по отношению к нему обрели зловещий оттенок, потому что…

3. Дракула стал жертвой «черного пиара»

Виталий Радкевич, историк (Париж):

- Боже упаси, конечно, Влад Цепеш не был ангелом! Но скажем иначе:  мы не вправе судить средневековых персонажей по современным нормам. Влад поступал в соответствии с нравами своей эпохи, и любой правитель в тех условиях вёл бы себя примерно так же. Да - жестокость. Но принципиально важны два вопроса. Первый: это была жестокость «прагматичная» или связанная с психическими отклонениями? И второй: каковы действительные масштабы зверств Цепеша?

   А дальше собеседник начал сравнивать Цепеша с его современниками. Вот Италия, переживающая светлую эпоху Возрождения. В Неаполе правит Фердинанд I. Бальзамировал трупы замученных врагов, держал их в особом зале, заходил туда отдохнуть душой. Вот Московское княжество, где как раз боролись за престол Василий Темный и Дмитрий Шемяка. Тоже милейшие господа: Шемяка Темному глаза выколол, а тот его отравил. Вот Франция, где король Карл VII с лёгкой душой предал Жанну д’Арк, возведшую его на престол, где в поисках элексира молодости убивал детей славный маршал Жиль де Ре… Что поделаешь – тёмное и звероватое детство человечества.

Цепеша, правда, обвиняли в излишней лютости. Любимая казнь – сажание на кол (но иногда и кожу сдирал, и заживо варил, и т.д.) Только, помилуйте, есть же местные традиции! В соседней Венгрии могли, например, человека и в лошадиный труп зашить, оставив голову наружу, чтобы вместе с лошадью заживо гнил. Да, например, в просвещённой Англии методы Цепеша казались дикими. Когда в подражание ему тамошний «граф-мясник» Типтофт вздумал бунтовщиков сажать на кол, его самого вздёрнули за «нарушение обычаев». Надо было просто, согласно закону, за ребра вешать.

Тут, разумеется, пора рассказать биографию Влада Цепеша-Дракулы. Проблема в том, что она весьма извилиста и требует массы попутных объяснений. Почему Дракула становился господарем трижды -- в 1448, в 1456 - 1462 и в 1476 годах? Почему  с турками (венграми, немцами и т.д.) то насмерть воевал, то вступал в союзы? Почему менял веру (из православия в католичество?). Почему при всех ужасах, в народе его чтили – как отважного воина, искусного полководца?

Чтобы ответить на эти вопросы, поройтесь сами в Интернете или гляньте серьёзные работы о Дракуле (М.Одесского, В.Эрлихмана и др). Мы же, снова процитируем собеседника:

- Вот растёт мальчик. Его подростком отдали заложником к турецкому султану. Он видит с одной стороны великолепие стамбульского двора, с другой - жестокость Османской империи. И понимает - это вещи взаимосвязанные. Тем временем дома у него предательски убили отца, живьём похоронили брата. Влад возвращается в Валахию, зная – он пришёл в мир, где выжить можно, только внушая страх своим и чужим. Он и внушал. А дальше очень многое сделала молва. Вот пример: предание о Пасхальных казнях. Влад, мстя за отца и брата, зазвал валашских бояр на пир - и арестовал. Коварство, конечно, но с точки зрения подавления внутренней оппозиции – в духе времени. После чего, считается, 500 человек посадил на кол. Что сажал – нет сомнений. Но сегодня подсчитано – не 500 человек, а двенадцать!

Влад, если сегодняшним языком, стал объектом «черного пиара». Ещё при его жизни венгры – тогдашние противники – выпустили памфлет, где валашский господарь обвинялся в немыслимой кровожадности. Большинство исторических анекдотов о зверствах Дракулы – оттуда. Поддерживали эти слухи и турки. Потом появились поэмы, сказания, они переходили из уст в уста, каждый новый рассказчик что-то добавлял. Лучше считать так: масса сюжетов про Дракулу сомнительна, но дыма без огня не бывает.

4. Как Дракула стал вампиром

Ну, хорошо – жестокий правитель. Но почему вампир? Влад кровь лил, а не пил!

После смерти его довольно быстро начали называть «упырём». Правда, знаток балканского фольклора М. Одесский отмечает: для тогдашних румын «упырь» - не обязательно «пьющий кровь». Скорее «колдун», «чернокнижник», «человек, продавший душу дьяволу». Цепеш перешёл из православия в католичество (одно из условий освобождения из венгерской тюрьмы) – тогда это считалось уже почти продажей души.

Кровопийцей Дракулу сделал именно Стокер. Очень уж всё логично складывалось: легенды о средневековом злодее, мертвец, встающий из гроба и бытующие повсеместно предания об оборотне, впивающемся в людские шеи. А если этот коктейль разбавить экзотическим прикарпатским колоритом…

Кстати, вы обратите внимание: Цепеш правил Валахией, а действие стокеровского романа начинается в Трансильвании. Но это ведь разные земли! Однако Трансильвания много лет была спорной землей территорией между Румынией и Венгрией, там жило смешанное население – румыны и венгры. А Стокер консультировался о незнакомых реалиях с известным путешественником Арминием Вамбери (он упоминается в романе). Вамбери, выходец из Венгрии, лучше знал своих земляков. Вот Стокер и Дракулу в Трансильванию переселил. А потом и вовсе отправил в Англию.

5. Прототипом  Дракулы был Оскар Уайльд

Напомним сюжет романа – точнее, одну из линий. Молодой юрист Джонатан Харкер отправляется в Трансильванию, чтобы оформить сделку по продаже недвижимости некоему местному аристократу. Это и оказывается Дракула. А уже в Англии Дракула начинает преследовать Люси - подругу Мины, невесты Харкера. Он Люси добивается (в смысле – начинает пить кровь), потом переключается на Мину. Но тут уже Харкер вместе с друзьями начинает битву с инфернальным злодеем.

В юности Стокер ухаживал за прелестной Флоренс Белком, дочерью подполковника, признанной первой красавицей в компании интеллигентной дублинской молодёжи. У него был соперник - блестящий Оскар Уайльд, еще просто студент, ироничный красавец-щёголь с роковым взглядом. Видимо, возник «треугольник» со сложными и запутанными страстями: Флоренс поначалу отдавала предпочтение Уайльду, Стокер безумно ревновал, потом Уайльд к Флоренс сватался, а та отказала и вдруг вышла за Стокера, уязвлённый Уайльд возненавидел обоих... Такое много где бывает во все времена. Но у людей творческих впечатления юности всегда сидят в подкорке...

И Уайльд, и Стокер стали писателями. Уайльд – великим, Стокер – «автором одной книги». Уайльд, как известно, оказался гомосексуалистом – что, в конце концов, привело его в тюрьму и сломало жизнь. Эти склонности проявились не сразу. Но, возможно, что-то угадывалось и раньше – и могло сыграть роль в разрыве. Исследователи Брема Стокера считают: давняя коллизия «выстрелила» в «Дракуле»: герой вынужден бороться за свою девушку с противником ярким, демоническим - и «иным».

6. Хозяйкой Дракулы стала вдова писателя

К чести Стокера-человека, он поддержал Уайльда, когда тому было плохо – навестил после отсидки униженного, всеми отвергнутого. Через много лет давняя размолвка смотрелась уже совсем иначе.

Потому что брак с Флоренс был крепким, со взаимной любовью… но своеобразным. Как откровенно пишет биограф Стокера (и его внучатый племянник) Дэниэл Фэрсон, Флоренс оказалась совершенно равнодушна к физической стороне семейной жизни. А когда родился сын, вообще отказала мужу в близости. В итоге  полнокровный, всегда нравившийся женщинам Стокер начал ходить налево. Видимо, Флоренс смотрела на  это сквозь пальцы – хотя кончилось тем, что Стокер подцепил сифилис, сведший его в могилу. Тем не менее, оплакала она его искренне.

Вообще-то Брем большую часть жизни прослужил директором театра «Лицеум» у своего друга и кумира, великого английского актёра Генри Ирвина. Но Ирвин в 1905-м умер, да и «Лицеум» к тому времени уже разорился. Книги Стокера, кроме «Дракулы», успеха, как сказано, не имели. Так что умирал он в бедности. И авторские права на главный роман были главным капиталом для его вдовы.

Из-за чего и случилась еще одна колоритная история, которую «АН» как-то рассказывали .

7. Как вампиры выясняли отношения в суде

В начале 1920-х молодой режиссёр Фридрих Мурнау решил экранизировать «Дракулу». Не получив разрешения Флоренс. Она узнала – и запретила съёмки (с этого начинается американский фильм «Тень вампира», 2000 г., где данный факт становится завязкой сюжета). Тогда команда фильма переименовали главного героя в Носферату, поменяла другие имена, чуть переиначила действие. В 1922-м вышел фильм «Носферату, симфония ужаса», ныне признанный «классикой жанра». Разъярённая Флоренс подала в суд за плагиат. И Дракула победил Носферату! Суд постановил «Симфонию ужаса» запретить, из проката изъять, копии и негативы уничтожить, потерпевшей оплатить моральный ущерб.

Увы, судебная бумажка – не осиновый кол в сердце. А без кола или, на худой конец, серебряной пули вампиры бессмертны. Пока тянулись заседания, фильм победно шёл по миру – в том числе в странах, где решения германского суда силы не имеют. А там делались свои копии. Студия же «Prana Film», снявшая «Носферату» немедленно объявила о банкротстве – и ничего Флоренс не досталось.

Она ещё долго собакой на сене сидела с этими авторскими правами. Но время шло, а кушать хотелось. Наконец поддалась на уговоры знакомого режиссёра, земляка из Дублина, разрешила инсценировку в тамошнем театре. И всё -- птичка вырвалась. Права на инсценировку (только на инсценировку!) у дублинцев перекупил какой-то американский театр, тут же перепродал на Бродвей, у бродвейского театра их выкупила голливудская студия Universal – и запустила серию картин о Дракуле. Первый же фильм (1931-м) принёс многомиллионные прибыли. Флоренс заикнулась о претензиях, но янки вежливо показали ей средний палец: в США своя система авторских прав, а старушка там по незнанию ничего не зарегистрировала. Правда, чуть позднее знаменитый Дэвид Селзник (продюсер «Унесённых ветром») из конкурировавшей с  Universal студии MGM выкупил у нее право на эпизод из черновиков романа -- там действовала подруга Дракулы, женщина-вампир. Тоже золотая жила, но чуть иная – образ роковой кровососущей дамы.

Так или иначе, карпатский аристократ с острыми клыками отправился в своё победное экранное шествие по планете. Шагает доныне.