«Приезжают на три года, остаются навсегда...»

Мсье Бычков попал на Камчатку в возрасте почти младенца. Как это было со многими коренными камчатцами, его привезли родители. Камчатка в старое время была островом «верботы». Так грубо говорят сейчас, а раньше пели песню «Приезжают на три года, остаются навсегда».

Полностью фотогалерею "Портрет музыканта" смотрите здесь

Со всего Союза на заднюю парту страны съезжались искатели приключений, ехали молодые - горячие и хладнокровные - с комсомольскими билетами и без. У подножия трех вулканов жили, знакомились, женились. Город Петропавловск-Камчатский тогда не рос ни в ширь, ни в глубину. Это была погранзона, попасть сюда можно было или по вызову родственников или завербоваться на работу.

«Остров верботы». Звучное название. Камчатцы очень трепетно относятся к своему острову, почему-то называя его полуостровом. Хотя сами не привыкли жить и мыслить полумерами. Остров! Конечно же. Мы живем еще круче, чем в Магадане. Высоцкий пел о гордом смелом человеке: «Мой друг уехал в Магадан». На Камчатке поют: «Сюда почтовый не идет». Самолеты, пароходы, собачьи упряжки - традиционные способы передвижения на Камчатке. Правда, сегодня на перекрестке остановишься, а вокруг пяток двух-трех миллионных в рублевом эквиваленте внедорожников. Богатеет Остров верботы. Убираю кавычки: вербота шестидесятых-семидесятых стала коренным населением, а новая вербота стала узбеками, пригнанными сюда на сейсмоусиление. Тихие люди, правда, когда напьются, дураки.

Мсье Бычков простит меня за лирическое отступление в День его рождения. Сергей Александрович, я хочу подарить Вам Камчатку: пусть все знают, как прекрасна земля, на которой мы живем. Как трудно было Вам растить в одиночестве сына, как весело было ночевать в филармонии на партах, когда февральская пурга заметала третьи этажи сейсмоустойчивых бараков. Как город кончался в районе нынешней Комсомольской площади. А ваши музыкальные преподаватели были людьми с чувством юмора и в меру пьющими.

Камчатка - большая коммунальная квартира, где прежде чем сказать, подумаешь, а про соседа можно посплетничать, а в трудную минуту не задумываясь прийти на помощь. Потому что в другую трудную минуту, когда ты будешь голодать и замерзать, сосед не раздумывая, не вспомнив коммунальную болтовню, придет к тебе на помощь. В бандитские девяностые на Камчатке предпочитали договариваться, а не стрелять. Менты всегда приезжали на разборки, чтобы как говориться все было под контролем. Камчатку так и называли всегда «красная Камчатка». Тюрьмы здесь были, но магаданская романтика на прижилась. Прижилась романтика геологов, ученых, моряков, летчиков и всех профессий, которые вели комсомольцев и беспартийных в море, в горы, в тундру и к черту в пекло. Здесь живут суровые, трепетные, сильные, добрые, умные люди.

На вашем концерте, уважаемый мсье Бычков, я получил истинное наслаждение. Потому что я был дома, а вокруг звучала чудная музыка, а на сцене за черным роялем был музыкант и человек. «Портрет музыканта» - это подарок к Вашему, Сергей Александрович, дню рождения, и полезная информация для одушевленного читателя.