Как вы уже знаете, на Венецианском кинофестивале в этом году «Серебряного льва» в номинации «Лучший режиссёр» получил наш соотечественник Андрей Кончаловский. И это совершенно справедливо, потому что его документальный фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» является смелым экспериментом, на который никогда не отважится киноремесленник. Что ж, после многомиллионного «Щелкунчика» режиссёр словно тряхнул стариной и снял фильм, что называется, «с колен».
Действие фильма происходит в заповедных местах Архангельской области, где церкви и избы строили без гвоздей и люди лишены всякой колючести. При этом они сильные, но это не грубая сила крестоносцев, а мягкая сила защитников. Сами нападать не станут, но врага будут преследовать «до Берлина». Главный герой – почтальон Алексей Тряпицын из таких. Это добродушный весёлый человек, но на глупость и подлость реагирующий адекватно. На нём держится коммуникация целого района. В частности, он привозит не только почту, но и пенсии в отдалённые места, окружённые бесконечной водной гладью. Красть мотор его лодки – это очевидное паскудство. Из этого и других событий, иногда важных, иногда мелких, порой весёлых, порой меланхолических, состоит «плоть» фильма, особенность которого в особом внимании к звуку.
Почтальон Алексей Тряпицын
Кончаловский не только «видит» свой фильм, но и «слышит» его. Более того, у него звучит даже тишина, подстёгивая воображение. Вот Тряпицын заходит в разорённое здание бывшей школы, где когда-то учился, и звуки бывшей счастливой жизни, отголоски мажорных песен и стихов доносятся с экрана, словно заговорили сами стены. У него звучат и поле, и реки с озёрами. Некоторые из них населены духами. Когда почтальон берёт с собой в лодку мальчика, чтобы показать ему «кикимору», он заплывает в такие дикие заводи с дряхлыми деревьями вдоль берегов, что мальчик начинает реально бояться «кикимору». Мальчика, который вот-вот зарыдает, едва ли можно снять с третьего дубля. Это уже чистая документалистика – без всяких репетиций.
В фильме практически все участники – местные жители, Кончаловский обошёлся без актёров (за одним исключением). И поэтому «вещество жизни» в его фильме особенно свежее и, если угодно, вкусное. В своём «режиссёрском послании» по поводу фильма, распространённом на фестивале, Кончаловский признался, что хотел услышать «шёпот Мирозданья», и это ему удалось. В свою очередь фильм был «услышан» и высоким жюри, и злобными критиками.
Порода людей, которых сделал своими персонажами режиссёр, по его мнению, – это соль земли. Они являют собой противоположность общества потребления, так как живут только тем, что необходимо. Они знают, сколько им надо, чтобы выжить, и именно столько и добывают/зарабатывают. Кроме гармошки главное увеселение у них, конечно, телевизор, когда с утра включают Первый канал и выключают только на ночь. И нет у них никакого дистанционного управления, да и не нужно оно. Зачем, если есть Первый?
Вообще же режиссёр уверен, что сделал универсальное послание человечеству, потому что тип людей, взятых в герои, есть везде: во всех странах и на всех континентах. И молодой задор, с которым Кончаловский погрузил нас в неведомый интересный мир, можно поставить в пример юным дарованиям. Ведь они тоже могли бы взять айфон и снимать свои истории, а не бесконечно дожидаться бюджетных денег. Малобюджетный фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» доказывает, что такое возможно.
Получая своего «Серебряного льва» во время торжественной церемонии закрытия фестиваля, режиссёр сказал: «Мы все, люди, делающие кино, на самом деле являемся детьми, которые ждут, что же за подарок им положили под рождественской ёлкой. А завтра мы разъедемся и будем снова делать вид, что мы взрослые».
Хорошо, что вы наконец-то «впали в детство», Андрей Сергеевич!