Привет, привет, дорогие читатели! Кинофестиваль в Венеции в разгаре, хотя в этот раз уже довольно много «сбитых лётчиков», которых жюри едва ли будет рассматривать. О победителях (с комментариями) я расскажу вам в следующем номере, а пока вгрызёмся в тело фестиваля, во время которого каждый критик стремится откусить самый интересный кусок. Вот мой набор.
Потопить в крови
Судя по содержанию конкурсных и внеконкурсных фильмов из Юго-Восточной Азии, такой целью задались отборщики Венеции-71. В новом фильме нынче весьма популярного южнокорейского режиссёра Ким Ки-Дука «Один на один», поклонники которого, разумеется, ждали жестокости, но даже они, кажется, получили её с перебором. Герой фильма косит под командира спецподразделения, у него своя бригада молодых помощников-послушников обоего пола. Цель псевдокомандира – вывести на чистую воду всех, кто присутствовал при убийстве женщины, фотографию которой он предъявляет подозреваемым. Боевики в камуфляже приволакивают к нему в бункер очередную жертву, и он выбивает из неё признательные показания разнообразным, но неизменно садистским образом. Кости трещат на дыбе, пальцы окровавлены, а одному юноше просто отбивают половые органы. Выкинутый на улицу, он из машины звонит жене, просит его простить и стреляется. Зверства садиста уже кажутся чрезмерными даже его боевикам, и они покидают его. И тут наступает место для кровавого реванша, который берёт над садистом один из его мучеников, ставший ангелом мести. Надевая спецодежду избранника, он превращает садиста, который типа уже раскаялся в содеянном, в кровавый бифштекс…
Кадр из фильма «Один на один» режиссёра Ким Ки-Дука
Поклонники, которые приветствовали в начале фильма Ким Ки-Дука стоя, по окончании не знали, куда глаза девать.
Короче, посмотрев, что творится в южнокорейских художественных мозгах, получаешь, так сказать, фестивальный «антидот». И это весьма может пригодиться при просмотре документального фильма Джошуа Оппенгеймера «Голос тишины», включённого в конкурс (и имеющего большие шансы), о геноциде в Индонезии. В фильме юноша с человеческим лицом восстанавливает, как это было, причём убийцы и родственники жертв живут на одной улице. Разговор с одним из убийц особенно впечатляет. Его иссохшее тело моют в тазу, из которого практически торчит только голова, похожая на череп, клацающий оставшимися зубами. И этот вурдалак с упоением рассказывает юноше с человеческим лицом, как резал ножиком своих жертв, пускал им кровь и пил её, чтобы набраться энергии. Такое ощущение, что между участниками беседы не несколько десятков лет, а просто пропасть, ведь глядя на вурдалака, понимаешь, что такое не могло произойти от Адама и Евы. Видимо, землю в своё время отхлестало космическим мусором с яйцеклетками нелюдей. Прав был Лукас, когда присвоил живым существам подобающие маски и лица людей достались далеко не всем.
Но фестиваль на этом не угомонился, предложив в конкурсной программе японский фильм «Пажарища равнины» режиссёра Шинья Цукамото. Эта картина погружают нас в конец Второй мировой, когда японцев, вторгшихся на Филиппины, начинают теснить местные партизаны и объединённые войска противника. Кровавые битвы мы видим глазами пожилого призывника, бывшего писателя – который проходит ад войны цел и невредим, как герой сказки. Ему не оторвало голову, как многим, у него целы руки и ноги – большая редкость – и его, в конце концов, не съели. По чистой случайности, фартовый оказался писатель. Особенно сладострастно режиссёр показывает фонтаны крови, искусственно то замедляя, то ускоряя изображение, когда пули проходят насквозь, чтобы прозвучать рубиновым аккордом на изумрудном фоне филиппинских джунглей.
Слава богу, чувства
Зато старушка-Европа на фоне азиатского кошмара смотрится очень даже уютно. Так, в фильме Бенуа Жако «Три сердца», сделанного в жанре криминальной сказки лайт, рассказывается история налогового инспектора, который опоздал на поезд в Париж и остался на ночь в провинциальном городишке, где знакомится и влюбляется в героиню Шарлотты Генсбур, вышедшей на улицу покурить. Он назначает ей встречу в Париже, и она приезжает, но встреча у фонтана не состоится из-за китайцев, будь они неладны. Тоска томит сердце инспектора, и он возвращается в провинциальный городок, где в налоговой инспекции случайно знакомится с сестрой уехавшей в Америку героини Генсбур – её играет Кьяра Мастроянни. Не зная об их родственных отношениях, инспектор влюбляется уже в сестру. И дело доходит до женитьбы! Привыкшая играть главные роли, здесь Катрин Денёв согласилась на роль второго плана – по фильму она мама обеих возлюбленных инспектора (по жизни – только одной Кьяры). И вроде всё хорошо у него: работа – ужин – секс на ночь, даже ребёнок появился. Но неизбежному суждено случиться: герой узнаёт, что его жена – сестра ускользнувшей мечты. И когда мечта навещает семейство, у инспектора страсть сносит крышу. Как далеко эта крыша отлетит, говорить не буду, потому что фильм будет в нашем прокате. Добавлю только, что за свою историю Франция добилась такой гламурной капитализации своего «внешнего вида», что, где бы ни происходило действие фильма, задний план всегда, как в модном журнале, непонятно, зачем фильму художник. Куда ни поставь камеру, везде картинка будет пальчики оближешь.
Европа размышляет
Зато со стилем виртуозно поработал другой европеец – швед Рой Андерссон, который снял фильм «Голубь, сидящий на ветке и размышляющий о жизни людишек». Причудлива эта жизнь – наверное, думает он. Вот, например, в качестве увертюры нам дано несколько эпизодов смерти. Например, такой. Лежит на палубе корабельной столовой труп ногами к нам, лица не видно. Пассажиры сидят за столиками. Капитан и помощники думают, что делать дальше. А у буфетчицы свои проблемы. Покойный заплатил за поднос с креветками и пивом – креветки остывают, пиво согревается. Она просит разрешения воззвать к пассажирам, кто хочет бесплатно добавки. Один пожилой господин приходит за пивом, креветки остаются невостребованными. Буфетчица переживает. Причём то, что действие происходит в наши дни, выдают только мобильные устройства. Всё остальное – интерьеры, одежда, аксессуары – остались в каких-то минималистских 60-х. Уличное кафе станет главным местом действия большинства эпизодов. С видом на промышленную зону, оно тоже вне времени. Там поют зажигательные немецкие песни в 40-е, но там же оказывается шведский король, гвардия которого идёт громить русских. Понравившегося молодому королю молодого бармена обеспечивают местом в королевском шатре… Через некоторое время гвардия, побитая, на костылях, возвращается. Великолепные кони остались за кадром. В бар заносят молодого короля. Он утомился. Генералы ругают русских, которые неправильно воюют и у которых плохая погода. В общем, голубю есть на что посмотреть в этом фильме и сделать малоутешительные выводы.
Театр выпускает демонов
В этот раз отборщики Венеции представили кинематограф США как весьма высокодуховный. Были, конечно, и проходные картины вроде «99 домов» про оборотней в погонах, которые выживали несчастных обитателей одноэтажных домиков, пользуясь фальшивыми предписаниями банков. Но ФБР наведёт порядок, можете не волноваться.
А фестивальный мейнстрим предложил другое кино. И первым в этом ряду стал фильм открытия фестиваля режиссёра А.Г. Иньярриту «Бёрдмен» с Майклом Китоном в главной роли. Название я не перевожу, не удивляйтесь. Ведь у нас не стали переводить «Бэтмена» Тима Бёртона, где Китон сыграл главную роль. На сей раз он руководит театром на Бродвее, и его всё время лихорадит. Он мечется по закулисам театра, на всех орёт, но особенное раздражение у него вызывает Эдвард Нортон, который по сценарию должен кувыркаться в постели на сцене с его дочерью. Китон не может этого допустить, срывает одеяло, и мы видим, что у Нортона в кальсонах уже всё очень серьёзно. Китон шумит, кричит и пенится, что-то всё время бьёт, и мы сперва не понимаем, что с ним. А потом поймём: он же в прошлом Бэтмен, он умел летать! И вот он начинает помаленьку осваивать это дело. И тут небо над Бродвеем начинают «рассекать» разные голливудские крылатые чешуйчатые твердохвостые… Впрочем, смотрите сами, фильм будет у нас в прокате.
Аль Пачино в фильме «Унижение»
И конечно, главным событием кинофестиваля на данный момент стал внеконкурсный фильм Барри Левинсона «Унижение» с Аль Пачино в главной роли. Здесь он играет старичка артиста, который всю жизнь провёл в волшебной коробке театра, и вот настал час, когда театр его больше не питает, энергия ушла, людям он оказался не нужен. И он вроде бы случайно падает вниз со сцены в оркестровую яму… Приходит в себя он уже в другом мире, где Шекспира не читали, где традиционными отношениями и не пахнет. А тут ещё богатая тётка славянской внешности, говорящая в ресторане перед едой смачное «ням-ням», его всё время раздражает просьбой убить мужа за деньги. «Но я артист, а не убийца!» – «Глупости, в кино видно, как хорошо вы обращаетесь с оружием». Но главное не эти забавные пустяки, а то, что герой прошёл мимо жизни, оставшись на старости лет один-одинёшенек. Какой он найдёт выход, говорить не буду, фильм тоже будет у нас в прокате. Замечу на полях, что после этого фильма Аль Пачино уже не страшен серый волк старости. В любой другой новой картине он будет моложе и тем ещё раз взволнует своих поклонниц, которые на это после «Унижения» могли не надеяться.
Все звёзды фестиваля соберутся под крышей «Тихого дома», чтобы ответить на вопросы ведущего и сказать его зрителям традиционные «Привет, привет!» в эфире Первого канала в эту субботу в 00.50. Я первым покажу счастливые лица победителей, надеюсь, что среди них будет Андрей Кончаловский, чей фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» ещё не показывали. Так что будет что обсудить в следующий раз.