Лиричный, воздушный, небесный, ясный, водянистый – такие синонимы к названию «Прозрачный» приходят в голову. Альбом «ДДТ» вдыхается и бодрит, как свежий воздух, ласкает слух и поглаживает нервы, как вода.
Свой предыдущий альбом «Иначе» 2011 года Юрий Шевчук позиционировал как остросоциальный. Радовался: выход «Иначе» совпал с пробуждением гражданской активности в стране. Через месяц после презентации начались массовые протесты, и «Песня о свободе» с той пластинки стала главным саундтреком митингов наряду с цоевской «Перемен!».
О «Прозрачном» Шевчук сказал сразу: это не «Иначе». «Много лирики, тексты достаточно просты и доходчивы, аранжировки немногословны, звучание лёгкое. Всегда после серьёзной, достаточно тяжёлой для восприятия программы, такой как «Иначе», вылетает что-то более простое и душевное…» – написал Юрий Юлианович в официальном комментарии к альбому.
Для «ДДТ» это и вправду тенденция. После перестроечного альбома «Пластун» – злободневного и тревожного, с острым вкусом эпохи, – появилась полная хитов «Актриса весна» с обеими «Осенями». После громыхающего «Мира номер ноль» – тихая и плавная «Метель августа». После боевого «Пропавшего без вести» – бардовская «Прекрасная любовь».
Деление на лирику и социалку, конечно, условно. Ни один лирический альбом «ДДТ» без социалки не обходится. «Прозрачный» можно считать самым социальным из лирических и самым лирическим из социальных. На фоне «Иначе» он действительно воспринимается лёгким. Но на фоне современной эстрады (даже рокерской) это «груз» и «бунтарство». Отличаясь от предыдущего, альбом в то же время является прямым его продолжением. Не сиквелом, не каким-то «Иначе-2», а движением вперёд. Протест в песнях теперь не столь колючий и болезненный. Они звучат скорее как утверждение хорошего, чем ниспровержение плохого.
Чувство протеста превратилось из посыла песни в её предмет – оно подвергается анализу, осмыслению. «Я думал, что я хороший. Мне снилось, что я орёл. Я сражался за чистый разум, но он опять не туда завёл». В своём роде – поэтический слепок Болотной. Сейчас, в связи с Майданом, на Шевчука сыплются шишки: хотел устроить у нас то же самое. И наоборот: слабак, побоялся революции, слил протест, говорил в духе Ганди на митингах, что главное – это любовь. «Делать воинами сочувствия солдат ненависти и боли – неплохая, чувак, работа», – заявляет Шевчук в новом альбоме. И ещё вот так: «Для бюрократов – мертвец, для радикалов – кефир. Мне б с партизанами в лес и там беречь этот мир».
Рецензия тяготеет в сторону социалки, и это может создать ошибочное представление о «Прозрачном». В нём, повторим, нет крена куда-либо. Круг тем широк. Упоение природой (как нетрудно догадаться, осенней). Санкт-Петербург (тоже нетрудно догадаться). Внутренняя тишина. Вечная жизнь. Ностальгия. Призвание творческого человека. Несовершенство миропонимания. Принятие реальности. Сильнейшая – до самой эйфории – радость бытия. «Ты продолжаться будешь долго – пока не пересохнет Волга, пока ещё нам что-то снится. Не ищут смысла в крыльях птицы».
Что до любовной лирики, то она никогда не занимала в творчестве «ДДТ» значительного места. Но любители «гендерной околесицы» (тоже цитата из «Прозрачного») найдут на новой пластинке кое-что интересное для себя: в одной из песен жизнь предстаёт в образе женщины, и Шевчук объясняется ей в любви.
Музыкальная стилистика «Прозрачного» – преимущественно тихая, изящная. «Не пугайте тишину…» Сам Шевчук относит пластинку к инди-року (никакой связи с Индией, имеется в виду английское «independent» – «независимый»). Как и подобает этому стилю, ритм-гитары на альбоме звучат не электрически, то есть без преобразования звука (ещё один ключ к названию альбома). Тем не менее это не бардовская песня. Звучание гитар хоть и мягкое, но рокерское – насыщенное, густое. И разнообразное: иногда напоминает звон колокольчиков, иногда – варган. Вторые (а иногда и первые) по значимости инструменты на пластинке – клавишные.
Чтобы для проформы хоть как-то покритиковать «Прозрачный»: первая песня мало чем отличается мелодически от первой песни на предыдущей пластинке. Сетовать на такие вещи – занудство. Но почти одинаковые мелодии на первой позиции в двух альбомах подряд – всё-таки перебор.
Ещё можно придраться к строчке в самой жёсткой песне «Прозрачного» (Шевчук переплюнул свою знаменитую «Родину» про «государственных шлюх»). «Бодрой тучей навозные мухи на стране, как на ржавом толчке…» Негодяи – мухи, бесспорно. Но разве страна – толчок? Хочется спросить: зачем Шевчук даёт повод выставлять его протест как нелюбовь к России?
А можно и порадоваться за Юрия Юлиановича – на его душе по-прежнему нет решётки, самоцензуры. В конце концов, обвинять Шевчука в недостаточном патриотизме могут лишь те, кто ничего не знает о его биографии (например, о концертах в Чечне для бойцов федеральных войск). Либо те, кто вряд ли достоин внимания.