В этом году в основном конкурсе кинофестиваля в Риме русских фильмов не было, зато вне конкурса состоялась международная премьера долгожданного фильма Алексея Германа «Трудно быть богом», до которой режиссёр так и не дожил. Думаю, картина сразу попадает в историю мирового кино, что про многие другие фильмы с уверенностью сказать нельзя. Взяв за основу одноимённый роман братьев Стругацких, Алексей Герман переносит нас в мир, который будет пострашнее первой части «Божественной комедии» Данте под названием «АД».
Вместе с соавтором сценария и женой Светланой Кармалитой он работал над фильмом практически 14 лет – и кропотливость работы видна в картине. В ней такая изобразительная роскошь, что она временами граничит с излишеством. Плотность вещества жизни на том свете зашкаливает, действие происходит сразу на первом, втором и даже самом далёком планах. Формально мы переносимся на планету Арканар, куда когда-то горстка просвещённых землян пыталась принести свет цивилизации, инициировать Возрождение и столкнулась с неодолимой инерцией самого дремучего Средневековья. Но в созданном могучим воображением режиссёра городе-крепости, окружённой бездонными болотами, где однажды просыпается герой фильма землянин Румата (Леонид Ярмольник), нет ничего инопланетного. И мы совершим с Руматой путешествие по улицам, где хлюпает грязь вперемешку с нечистотами, и замковым залам, всегда набитым разнообразными уродцами, чтобы испытать к ним глубокое отвращение. Они даже не понимают, в каком аду они живут. Главная радость для них – это утопить или повесить книгочея, писаку. При этом они всё время гадят. Причём нужники на балконах зажиточных вторых этажей имеют дырку прямо над головами голытьбы, бредущей по узким переулочкам.
Среди этого ада Румата, наш новоиспечённый Вергилий, переживает свою нелёгкую долю. Он не просто показывает нам всё новые и новые круги преисподней, но и испытывает свою драму. Для местных он неуязвим, как Бог, и никто не может его поразить. Но и он не может ничего предпринять, чтобы выполнить свою цивилизационную миссию. В Арканаре она оказалась невыполнимой. Он только и может, что горстку интеллигенции спрятать где-то между болотами. К тому же земляне вообще потеряли интерес к проекту, и Румата начинает постепенно опускаться. В начале фильма он носит кафтан и доспехи, у него красавец-конь, слуги, живущие в его замке, наперегонки пытаются угодить ему, поднося то кальян, то кубок. Вообще в фильме я не заметил персонажей с пустыми руками – все что-то несут, тащат, вертят. Но вот проходит какое-то время, и мы уже видим Румату сидящим на осле задом наперёд. А убийство он совершит вообще в кальсонах, правда, наденет шлем с рогами и проткнёт этим шлемом туловище врага. И мы будем изрядное время наблюдать, как из него вываливаются кишки. А когда совершится резня и персонажи с лицами ещё более утрированными, чем у Босха, будут в изобилии валяться на улицах и площадях, он заберётся в лужу типа пруда в одном исподнем. Правда, верный раб с арбалетом принесёт ему роскошную шубу и сядет рядом охранять.
За время фильма власть в Арканаре переходит из рук в руки. Причём не всегда ясно, кто завладел ею на сей раз, – то ли люди «Ордена», то ли племя «Серых». А в какой-то момент появляются узкоглазые лучники в лисьих шапках, убивающие одного из аристократов. Но последовательность смены властей не принципиальна, ведь когда «Серые» берут власть и расслабляются, торжествуя, то в этот момент уже близка победа «Чёрных» и наоборот. То есть сделать ничего нельзя. А если перебить всех сильных, то слабые разделятся на более сильных слабых и менее сильных слабых. И всегда кто-то займёт второй этаж с нужником на балконе, а кто-то будет брести под этим нужником, размазывая по лицу экскременты.
В залах замка чувствуешь себя не просто в преисподней, а в какой-то изощрённой подводной преисподней. С потолков всё время что-то свисает, как водоросли в какой-нибудь подводной пещере. То связки дров, то просто перекрученные верёвки и канаты, то туши и тушки разных животных, и, конечно, апофеозом сюрреализма становится образ подвешенной упитанной коровы. Мир фильма создан настолько изощрённо и причудливо, что каждый кадр приносит неожиданность. И хотя в фильме никому не сочувствуешь (к Румате испытываешь интерес), но смотреть его очень любопытно. Три часа пролетели на одном дыхании.
В Риме Алексею Герману посмертно вручили приз за вклад в искусство кино (за жизненные достижения). Его получали вдова и соавтор Светлана Кармалита и сын Алексей Герман-младший, помогавший доделать сведение звука, которое не успел завершить отец. Мировая премьера фильма «Трудно быть богом» стала главным событием Рима-2013.
В заключение хочется отметить, что во второй по значению программе «Кино XXI века» победил русский фильм «Непал навсегда» режиссёра Алёны Полуниной, снятый в жанре документальной комедии. Его два героя – питерский коммунист и его коллега из Ленинградской области – отправляются в Непал, чтобы помирить две группы непальских коммунистов, которые что-то не поделили и поставили под угрозу мировое коммунистическое движение. А режиссёру какой кайф – после снегов она может снять слона. Условия жизни непальских коммунистов оставляют желать лучшего. А когда по еле фырчащему телевизору герои узнают, что умер Ким Ир Сен, то решают найти посольство Северной Кореи, чтобы принести соболезнования от имени российских коммунистов. Когда какое-то северокорейское помещение будет найдено, его обитатели будут довольно шокированы резвостью петербургских коллег.
Фильм смешной и трогательный одновременно, и выиграть на секундочку у создателя «Молчания ягнят» Джонатана Демме, чей новый фильм был в этой же программе, дорогого стоит.