Доктор Гаспар запросто сделает для одинокого мальчика всепонимающую, отзывчивую и веселую куклу, потому что доктор Гаспар знает, как из камня сделать пар, как достать с Земли до звезд и как поймать лису за хвост.
Но самое главное, доктор Гаспар делает все это, чтобы найти, наконец, лекарство от зависти, которая превращает одиноких детей в злобных жадных взрослых, с которыми и из камня пар не сделаешь, и звезду не достанешь, и лису не поймаешь. А знает он это потому, что в юности он был канатоходцем. И звали его Тибулом.
Он ездил с цирком по миру, был так изящен и гибок, что дети смеялись от восторга, а взрослые забывали о бедах и печалях. Но однажды добрый Тибул попал со своим цирком в город, которым правили Три толстяка, в котором грустил в глубоком одиночестве печальный наследник Тутти, даже не помнивший, что когда-то у него была жизнерадостная сестра Суок. И доброму, мужественному Тибулу пришлось отложить представление, чтобы спасти город от правителей, из-за которых плакали дети.
А однажды судьба занесла Тибула в другую страну и в другой город, там он сам влюбился в прекрасную девушку Веронику. Но и в этот город приходит большая тревога: войной на мирных горожан идет безжалостная фашистская армия. И Тибул, а вернее, Борис (потому что так назвал своего героя автор «Вечно живых» Виктор Розов), нежный, влюбленный, изящный, надевает грубую шинель, берет тяжелое ружье и уходит на фронт и гибнет, ради того, чтобы над городом, в котором живет Вероника летали не пули, а журавли.
А потом судьба занесла Тибула в город, в котором жила не очень молодая, но очень печальная женщина, у которой было все как у людей, даже лучше – дочь-красавица, интересная и доходная работа, дом – полная чаша, но вместо радости было одиночество, не меньшее, чем у наследника Тутти. И Тибул, которого в этот раз по воле авторов фильма «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова и Валентина Черных звали Гоша, бросив все свои Важные Дела, научил печальную, одинокую Катю радоваться весенним листьям, осенним закатам и тихим семейным обедам.
А потом Тибул, окончательно став доктором Гаспаром стал учить наивных и растерянных мальчиков и девочек искусству делать людей счастливыми – в Школе-студии МХТ и ВГИКе. Потому что одному доктору Гаспару со всей завистью, печалью и одиночеством, регулярно обуревающим человеческие сердца, не справиться.
Пожалуйста, дорогой Алексей Владимирович Баталов, будьте здоровы, живите долго, учите своих студентов и нас, как из камня сделать пар, как достать с Земли до звезд и даже как поймать лису за хвост. Нам так это надо!