В театре «Балтийский дом» оживили вождя всех народов и, рассказав о том, что и так известно, новых ответов на старые вопросы так и не дали.
В основе пьесы, которую написал Леонид Алимов и сам поставил по ней спектакль «Сталин. Ночь», лежит один из рассказов советского писателя Виктора Некрасова, автора знаменитой повести «В окопах Сталинграда». За своё избыточно правдивое произведение Некрасов был загадочным образом удостоен Сталинской премии. По свидетельству очевидцев, его имя было вычеркнуто Александром Фадеевым из списка лауреатов, но на следующий день Некрасов попал в итоговый список и получил премию второй степени (в те времена её денежное исчисление составляло 50 тысяч рублей). Кто мог в те времена наперекор всем постановлениям в приказном порядке решить этот вопрос, объяснять не надо. В спектакле «отец народов», «светоч всех светочей», «солнце всех солнц» (роль Сталина играет Вадим Яковлев), коротающий время за просмотром мультика «Том и Джерри», вызывает к тому же Писателя (Дмитрий Гирев) на ночную беседу, оборачивающуюся кэрролловским «безумным чаепитием» (длинный, накрытый белой скатертью стол — одно из действующих лиц). Тут даже героев ровнёхонько, как у Кэрролла: литератор явно выполняет функции Алисы, с изумлением взирающей на игрища «Мартовского Зайца» и оболванившегося «Шляпника», в роли которого выступают то юный халдей в чине полковника (в роли Иванова — Александр Муравицкий), то прибывающий срочно из Киева по желанию Сталина Хрущёв (Сергей Мардарь). Тут есть даже «Мышь Соня» — Валентина Истомина (Елена Карпова), сестра-хозяйка, ближе которой к вождю не было никого в последние годы (до сих пор предполагается, что она была тайной женой Кобы). Её то допускают к измерению давления и надеванию высочайших портков, а то «запихивают в чайник» — бьют наотмашь за малейшую провинность. Изрядно выпившему Писателю (числился такой грех и за Некрасовым) поначалу кажется, что ему всё привиделось: и лампадка, горящая перед портретом Ленина, как перед иконой, и сам «великий вождь и учитель». Предложенная фантомом (надо отдать должное гримёрам) «свеженькая» водочка (взамен сказочного чая) одурманивает сталинского лауреата. Прочие действующие лица «плывут» и творят полное безобразие, ощущая вседозволенность, равняющую их с божествами. Культ одного порождает культы многих, вирус обожествления самое себя заразен, поражённые им люди не прощают тех, кто видел их униженными (постановка Алимова почти доподлинно разъясняет причины последующей травли Некрасова Хрущёвым вплоть до выдворения из СССР). Но последний обличительный монолог Писателя возвращает зрителя в реальность: не взирая на прирастающую новыми республиками и идеологическими колониями на экранезаднике империю, разгром культа опять состоялся. Великая страна была фантомом, никому, оказывается, не нужным, кроме «отца народов»…
…«Больше я туда ни за что не пойду! — твердила про себя Алиса. — В жизни не видела такой дурацкой компании!». Вот уж, действительно, кому сегодня нужна эта страна чудес?..