На экраны вышла картина режиссёра Джо Райта «Анна Каренина» по роману неизвестного автора. Не знаю, кто сочинил изначально эту уморительную ахинею, – а сценарий написал известнейший британский драматург Том Стоппард.
Давайте не будем тревожить имя настоящего автора настоящей «Анны Карениной». Не тот случай. Британская игрушка не претендует ни на какой уровень достоверности – ни на исторический, ни на психологический, ни на стилистический. Создатели фильма просто забавлялись, как древние боги, и с упоением переводили деньги в радужный мираж. Согласитесь – их задача была прямо противоположной грозному и священно-серьёзному автору того, древнего, романа.
Сценарист картины, Том Стоппард, автор «Аркадии» и «Берега утопии», интеллектуал из интеллектуалов, по-моему, просто издевается над кинематографом, доводя все его штампы до предельного абсурда. Во всяком случае, таков был его сценарий для фильма «Влюблённый Шекспир». «Анна Каренина» по своему нарочитому и насмешливому дебилизму ещё круче и забористее. Это адаптация старого толстого русского романа для кукольного театра, где нет никаких подтекстов и сложностей, а есть вечная история Коломбины, Пьеро и Арлекина. Правда, завёрнутая в блистательную дорогую обёртку супермодной визуальности.
Это вам не тупые голливудские иллюстрации – новая версия «Анны Карениной» происходит в ошеломляющем мифологическом пространстве Императорского Русского театра, где берёзки и теремки включены в общий роскошный сон наравне с бальными залами, ресторанами и присутственными местами. Видно хорошее знакомство режиссёра с «Сибирским цирюльником» Никиты Михалкова, ведь это у него открывался бархатный занавес дворцового театра – и шла панорама осенней сибирской тайги. Но у Михалкова театральность была лишь одной из красок художественности, а в картине Джо Райта это главный и единственный приём.
Все герои – персонажи и зрители грандиозного спектакля, который идёт на десятках сцен и площадок. Откроешь тайную дверку – и попадёшь то в спальню к Карениным, то на службу к Стиве Облонскому, где чиновники будут синхронно стучать печатями, как кордебалет в мюзикле, то в поле, где косит траву смущённый бородатый Лёвин... И без пауз, мгновенно, лихо, быстро, с лёгкостью кошмарного сна. Ничто не мешает Анне и Вронскому от танца более-менее обычного перейти к балетному па-де-де, а игрушечному поезду в детской Серёжи тут же обернуться поездом «настоящим», с заснеженной мордой и обледеневшими вагонами. Пространство пульсирует, переворачивается, выворачивается, съёживается и снова рассыпается на залы, комнаты, переходы, балконы и амфитеатры. Такой завораживающей пульсации пространства в кино ещё не было, – но человек в этой визуальной ворожбе значительно потерял в выразительности, стал плоским и наглядным, как карта из колоды.
Кира Найтли, опровергая то весомое мнение, что никакой Киры Найтли на свете нет, а есть гламурная вешалка для платья, старается всё время что-то играть. То пускает глицериновую слезу, то надувает губки, то премило хмурит бровки. Всё это лишнее, потому что актрисе надо быть всего-то червонной дамой, как слащавому красавчику Аарону Тейлору-Джонсону (Вронский) – валетом, а благородному грустному Джуду Лоу (Каренин) – королём. К линии Анны приторочена и линия Лёвина, но для русской аудитории она раздражительна своей карикатурностью. Румяный малый с волосёнками на пробор обитает в таком дурацком теремке и так умилительно смотрит на свою Китти, что хоть и понимаешь иронию авторов фильма, она кажется чрезмерной и неуместной.Чёрт возьми, мы же не берёмся экранизировать их Диккенса, не смеёмся над наивностью Копперфильда, над глупостью Пиквика! Наоборот, вечно, как дурачки со своим уважением и почтением. Нужно им наше почтение...
Как играют? Никак не играют. А что, нынешнее молодое и среднее поколение актёров вообще умеет что-то играть? Мелькнула Э. Уотсон, когда-то потрясшая мир в «Рассекая волны» фон Триера – в маленькой роли Лидии Ивановны. Хорошее небанальное лицо, играть нечего. Постоянно звучит музыка, тонны музыки, километры музыки, скучно, тошно, и вдобавок этот карамельный приторный Аарон Тейлор-Джонсон со своими белыми волосатыми ляжками! (Извините, но показывали крупным планом сверху – типа эротическая сцена.) Механические куклы, карты из колоды, видеороботы пытались изображать какие-то человеческие страсти на фоне «колорита а-ля рюс», сделанного с издевательской иронией. «Вио полье бериозка стоиа-ала...»
Декорации, костюмы, драгоценности и макияж новой «Анны Карениной» находятся на сияющей высоте, недосягаемой для отечественного кинематографа. (Вспомнишь тихий, бедный декадентский романс Сергея Соловьёва, вышедший несколько лет назад, и тихо заплачешь...) Так что девушки из редакций модных журналов должны на этом фильме впасть в экстаз, как верующие, которым явился их Господь. Тем же, кто сохранил хотя бы начатки интеллекта, несколько странно два часа созерцать пиршество совсем уж бессмысленной изобразительности. Потому как – вот к чему, зачем нам всё это? Резюме этой «Анны Карениной» лучше всего передаёт эпиграмма, сочинённая ещё в 70-х годах позапрошлого века:
Толстой нам доказал с терпеньем
и талантом,
Что женщине не надобно гулять
Ни с камер-юнкером,
ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.
Вот что-то такое же маленькое и плоское выглядывает из-под блистательных вихрей картины Джо Райта, и то едва-едва.
Взяли надменные англичане холодными ловкими руками лучший русский роман и превратили в нарядный виртуозный балаган с плоскими куколками.
Удивительные эксперименты с пространством.
Дорого, стильно, модно.
Ноль чувства. Ноль смысла.