Хотя в конкурсе Международного кинофестиваля в Карловых Варах русских фильмов в этом году не было, русская речь звучала с экрана с завидным постоянством. Причём по-русски говорили вовсе не хорошие парни. Как правило, это были плохие или очень плохие парни. Разве что во внеконкурсном «Фаусте» А. Сокурова пьяный помещик в экипаже выглядит сносно. Все остальные русскоговорящие – законченные бандиты.
Взять хотя бы шведско-норвежско-германо-польский фильм шведского режиссёра Питера Даля «Умереть за врага». В нём рассказывается история морской экспедиции 1939 года с целью собрать доказательства теории немецкого учёного о происхождении континентов. Экипаж у судна – русский, и он активно принимает участие в конфликте, который происходит среди немыслимо красивых льдов арктических морей.
Власть среди командного состава захватывают фашисты, и русские становятся на их сторону, во всём им помогают. Но свободолюбивые европейцы (шведы и норвежцы) одерживают победу. А то, что непримиримые враги – немцы и русские – заодно, так это и понятно, для европейцев все тоталитарные нации одинаковы.
По-русски полфильма говорит и герой конкурсной картины «Убить бобра» (реж. Ян Яков Кольски). Он то ли спецназовец, то ли наёмный киллер по имени Эрик, приезжающий в какую-то сельскую глухомань, где у него домик и развалины, которые он приспосабливает под полигон. Нам разрешают заглянуть в его подсознание, наплывами давая историю его отношений с чеченской беженкой. По долгу службы он должен её допрашивать, но у него с ней случается роман, о чём мы постепенно узнаём, склеивая фрагменты его воспоминаний. Поэтому становится понятно, почему он хочет со своей новой любовницей, поселившейся у него в домике, говорить по-русски. Ведь чеченка в постели шептала ему: «Миленький ты мой».
Теперь он требует этого от гордой полячки. Та сперва согласна, но потом устраивает бунт в защиту польского языка. Кстати, она жалуется киллеру на папашу-фермера, который её насилует. Лучше бы она этого не делала. В результате нам пришлось увидеть сцену, которую и в фильмах ужасов не увидишь. Герой не просто казнит папашу-фермера, а заставляет его вырыть себе могилу, одевает его в чёрный пиджак и белую рубашку, отрезает половой орган, засовывает его ему в рот, потом зарывает в землю и трамбует её, отплясывая лезгинку. Жесть, да и только. Кстати, актёр Эрик Любош, сыгравший спецназовца (он потом замочит ещё кучу людей), получил приз за лучшую мужскую роль.
Вообще, в плане извращений отборочная комиссия в этом году постаралась на славу. В мексиканском конкурсном фильме «Незабвенный папа» (реж. Лусия Карерас) дочь однажды приходит домой и обнаруживает, что завтрак, оставленный утром для папочки, остался на столе нетронутым. Она идёт в комнату и видит, что папа умер. Дочь впадает в тяжёлую депрессию, её не утешают ни заботливый брат, ни любящий кавалер.
Наплывами нам разрешают заглянуть в прошлое героини, и мы видим, что с папой её связывают более радикальные чувства, нежели просто дочерняя привязанность. Но если в предыдущем фильме фермер насиловал свою дочку, то здесь всё по любви. Дочка Пилар безумно влюблена в своего родителя, и у них всё было по согласию. Добрый брат отменяет своё решение продавать дом, где его сестра была счастлива с папочкой, и разрешает ей жить вместе с привидением отца.
А в греческом конкурсном фильме «Юноша, питающийся птичьей пищей» (реж. Экторас Лигизос) рассказывается история современного молодого человека, который не может устроиться на работу и прокормить себя. Он настолько беден, что вывинчивает электрическую лампочку в кухне, если ему надо пойти в туалет. Потому что в туалете лампочки нет. И питается он не только птичьей пищей, но и собственной спермой. Кстати, способ её извлечения показан крупным планом. «Такова современная Греция», – говорит нам режиссёр, снимающий фильм камерой с плеча, для большей достоверности.
Камера с плеча – это стиль и оператора Павла Костомарова, который вместе со швейцарским режиссёром Антуаном Каттином сделал документальный фильм «Трудно быть богом» о съёмках фильма Алексея Германа по одноимённому роману братьев Стругацких. Это не совсем фильм о фильме, потому что в таком жанре принято показывать лакированную часть съёмочного процесса. В фильме «Трудно быть богом» показана как раз его исподняя часть, грязная и немытая. Русская речь в устах всех участников съёмочного процесса редко носит литературный характер. Алексей Герман просто не щадит себя. Непонятно при этом, что делает второй режиссёр – Герману приходится всем заниматься самому, даже орать на массовку.
Этот кинематографический долгострой весьма болезненно сказался и на взаимоотношениях режиссёра с главным актёром – исполнителем роли Руматы Леонидом Ярмольником. Когда в 2001 году я ездил в замки Моравии, чтобы сделать репортаж со съёмочной площадки, он искренне верил, что фильм будет вот-вот закончен. Как бы не так. Судя по документальным съёмкам, Ярмольника бесит всё – и прямо противоположные актёрские задачи, которые он получает от режиссёра, и отсутствие информационных поводов, чтобы говорить о фильме в печати и на ТВ. Зато павильоны «Ленфильма», где проходили съёмки, ставшие складскими помещениями для разнообразных декораций и аксессуаров фильма, выглядят как родной дом Алексея Юрьевича, откуда ему совершенно неохота выбираться. А ведь придётся когда-нибудь – ведь даже «С широко закрытыми глазами» Стенли Кубрика снимался за более короткий период.
Что же касается золота, то оно досталось в этом году норвежскому фильму «Почти мужчина» (реж. Мартин Лунд), герой которого мечется между сослуживцами, семьёй и университетскими приятелями, чтобы перекинуться с ними парой крепких словечек. Но в фильме нет решительно никакой крутизны, может быть, поэтому он и получил награду от высокого жюри. Но второй раз я бы его смотреть не стал. А вот фильм «Трудно быть богом» пересмотрел бы – столько в нём интересных деталей. Ну а фильм самого маэстро – даже и не мечтаю.