Пять лет группа «ДДТ» не выпускала альбомов. Случай уникальный. В этот период в свет выходили только сольники Юрия Шевчука – не рок-н-ролльные, а в жанре бардовской песни и французского шансона, к тому же добрая их часть состояла из старых произведений. Поэтому на премьеру новой программы «Иначе» в «Олимпийском» тысячи людей стремились с жаждой и в то же время с тревогой – чего ждать от новой «ДДТ»? Переплюнуть самого себя, как известно, труднее всего.
На маленькое стадионное «кресло» с низкой спинкой – до поясницы – пришлось постелить пальто, сложив его в два раза. Стало уютнее, но не сильно. С первых нот и первых кадров на экране эти ощущения улетучились. Такое звучание и такой фильм (не хочется говорить «видеоряд») изобрели специально для огромных площадок. Почти три часа под крышей «Олимпийского» жил обособленный от мира космос.
Многие видеосюжеты были космическими буквально (небесное пространство, космонавтика), другие – аллегорически. Для «ДДТ» эта программа – самая метафизическая во всём творчестве. Шевчук признаёт, что больше не может писать простые и понятные песни. Иные из верных слушателей ставят это ему в укор. Но на концерт пришли в основном они: средний возраст зрителя сильно переваливал за тридцать. Шевчук надеялся увидеть молодёжь – она тоже пришла, хотя тинейджеров не было. Думается, песни ещё дойдут до адресата. «Родившимся этой ночью мы оставляем Землю…»
Новый альбом пристально смотрит в вечность. «Солнечный свет», «Пустота», «Песня о времени»… Мало кто всерьёз воспринимает страшилки про 2012 год, но так или иначе говорят о них многие. Говорит и Шевчук: Апокалипсиса не будет. «До конца этого света не одному дышать поколенью. Пока горят поминальные свечи, ещё годы до темноты».
Петь хиты Шевчук не любит. Летом на фестивале «Нашествие» он заявил публике: «Будем петь новое. «ДДТ» – дурацкая группа, мы не играем хиты. Караоке не ждите». Потом всё равно сыграл старое доброе. Немножко набил себе цену. На этот раз поступил проще, сразу всех успокоил: «После новых песен будут старые».
Тем не менее старое звучало порой по-новому. И порой очень удачно. Начало «Родины» – барабан в ритме сердцебиения, «тук-тук, тук-тук», – было украшено пронзительной трубой. А вот гулкая ритм-гитара в песне «Просвистела» совсем не просвистела, не выстрелила: медитативность такой песне ни к чему, ей куда больше идёт прежнее, фольклорное звучание.
Исполняя «Что такое осень», Шевчук прервался (для него это типично, впрочем не слишком, – переполняет желание высказаться за пределами песни). «Скажут: написал это двадцать лет назад…» То ли он дал понять, что поёт «Осень» не на потребу нам, а от души, то ли – наоборот… Второе менее вероятно, ведь Шевчук известен как главный борец с попсой. Но вышло двусмысленно.
Вообще старые песни «ДДТ» можно назвать старыми лишь с оговоркой: они не стареют, не устаревают. А главное, это относится к самому Шевчуку. Его голос не старится, всё так же перекрывает рёв рок-н-ролла. Звучит так, что будто бы ещё чуть-чуть – и вместе с песней выскочит сердце. Когда Шевчук впервые появился на сцене Ленинградского рок-клуба, коллеги испугались: «Не пой так, связки порвёшь!» Не порвал, рвёт до сих пор. Редкий дар. А в сочетании с другими талантами – поэтическим, мелодическим – редчайший. Из бардов вспоминается только Высоцкий.
Ещё пару слов о фильме (как-никак, это главное новшество программы, в России такого шоу ещё не было). Сравнивать фильм со «Стеной» группы «Пинк Флойд» всё же нельзя: без концерта он нежизнеспособен, сюжеты сведены к минимуму. К тому же некоторые композиции фильмом не сопровождались. Если в таких прорехах заключалась особая концепция, то она не ясна: выглядело так, будто для этих песен придумать видео не удалось. Но то, что придумалось, отпечатывается крепко. Фильм яркий и новаторский: сравнить его не с чем. Пересказать хочется все сюжеты, но остановлюсь на одной песне – «Кризис». Парень в рэперском прикиде – чёрном балахоне с нахлобученным капюшоном (кстати, именно рэперов Шевчук называет преемниками ленинградского рок-клуба) – машет битой в нашу сторону, разбивает экран. Разбивает и не может разбить: жуткие трещины вмиг исчезают. И так – снова и снова. В итоге парень отчаивается и упирается в экран ладонями, не выбравшись, не достучавшись. Всё это – под рефрен: «Нашу Родину сожрал СПИД». Метафора?
Без политики у Шевчука не обходится, хотя вне песен её было совсем немножко. Нередко Юрий Юлианович (или Юра, как он недавно представился Путину перед известным спором) пускается на сцене в политические декларации. На сей раз – ограничился лишь одной репликой, помянув к ночи своего оппонента. Традиционно прервавшись после строчки: «Что же будет с Родиной и с нами?» – Шевчук ответил сам себе: «Никто не знает – ни Бог, ни даже Путин».
Позу недовольных частенько объясняют тем, что они обиженные неудачники. Известна фраза: «Разговоры в пользу бедных». Шевчук считает, что право на протест заслужил всецело. «Я думал, она мать. Оказалось, beer. Я для неё неактуален и вреден. Но я достаточно богат – позвольте, леди, печально смотреть на мир».
Такая печаль стоит больше, чем бездушный позитив официоза. В ней живёт свобода, а значит – надежда. «…И свечкой теплятся церквушка и роддом».