31 августа исполнилось 60 лет кинорежиссеру Алексею Учителю («Мания Жизели», «Дневник его жены», «Прогулка», «Космос как предчувствие», «Пленный», «Край»).
Когда потомственный кинематографист (его отец – легендарный документалист Ефим Учитель), сделавший себе недурное имя в неигровом кино, решил «переменить участь», ему уже было за сорок.
Перейти из кино документального в кино художественное – это в наших условиях, особенно в 90-е годы, было сродни подвигу, смысл которого поначалу не просматривался. О дебютной картине Алексея Учителя «Мания Жизели», посвященной причудливой судьбе русской балерины Ольги Спесивцевой, не было написано ни одного доброго слова. (У нас ведь обязательно сначала растопчут, потом скажут: классика.) Теперь, когда этот фильм бесконечно крутят по ТВ, причины столь отчаянной злобы неясны – изящный, умный коллаж, прекрасные актерские работы. Но критики на свой лад были правы – они почувствовали, что очередной режиссерский орел прилетел клевать их печень!
На разнос своего дебюта Учитель ответил в точности по завету драматурга Евгения Шварца – «у нас есть один ответ на критику: писать еще лучше». Он снял фильм «Дневник его жены» о личной драме И. Бунина – и не признать художественные достоинства этой картины уже было затруднительно… Зануда и маньяк, берущий измором всю съемочную группу, от сценаристов (которых он заставляет по 10–15 раз переписывать сценарий) до водителей, Учитель победил, потому что маньяки всегда побеждают.
Если (условно) разделить режиссеров на эстетов и моралистов, Учитель, конечно, эстет. Он бьется над предельной красотой картинки, даже если в кадре скудный провинциальный быт («Космос как предчувствие») или заржавленные, но грозные паровозы («Край»). У него нет «плохих» героев, все на свой лад любимы. А уж если у человека, пусть самого простого, есть мечта или тяга к прекрасному, – такой человек достоин спасения искусством.
Упрямый, терпеливый, работящий, Алексей Учитель как настоящий ленинградец (хоть и перебравшийся в столицу) никуда не спешит и всюду поспевает. Как-то вдруг оказалось, что его документальные фильмы о творческих людях – «Рок» (о юношах «красной волны» русского рока), «Последний герой» (о Цое), «Баттерфляй» (о режиссере Виктюке) – стали полновесными портретами времени, источниками цитат и ссылок. А в любом его игровом фильме заключено когда тайное, а когда и явное противостояние безобразию своего времени.
В союзе с выдающимся мастером, оператором Ю. Клименко (он снимал все картины Учителя), режиссер добывает красоту не мыльно-гламурную, а поэтически-художественную с упорством золотоискателя. Сам себя не повторяет и сам себе не подражает – фильмы его удивительно разнообразны и даже разнородны.
Но в одном они схожи: в картинах Учителя всегда находится место, чаще всего центральное, для женских образов, созданных с вниманием и любовью. Именно Учитель вывел в большой художественный кинематограф Галину Тюнину, Ольгу Будину, Елену Морозову, Ирину Пегову, Юлию Пересильд… Вот уж чего никогда не бывает в грубом и наглом «пацанском» кино с его мерзким отношением к женщине. Но Учитель, будучи эстетом, гнет свою линию и как-то своеобразно, неспешно развивается, не производя впечатление человека, «сказка которого рассказана».
У него есть своя студия под названием «Рок», и какого ранга фильмы там бы ни производились, с «картинкой» всегда все в порядке – некрасивости и безвкусицы он не потерпит.
Нормальный честный профессионал.
По-хорошему расчетливый, трезвый и разумный человек.
В споры о путях развития России не вмешивается, на съездах кинематографистов не выступает, никого не атакует грозовыми речами и даже не замечен в таком невинном времяпрепровождении, как запой.
Я ж говорю – зануда. Вы, может, не любите его фильмы? Так и не любите, он прекрасно обойдется без вашей любви. Так и будет снимать по фильму в два года, получать призы и с удовлетворением маньяка наблюдать, как они бесконечно крутятся по ТВ. Ленинградский характер, взорвать можно, изменить – нельзя.