61-й Международный кинофестиваль в Берлине, конечно, не юбилейный, и Леонардо ди Каприо не идет по красной дорожке на радость обывателям. Но и в этом году было на что посмотреть и кого предъявить разборчивой критике и добродушной публике. На многих режиссерах и актерах, приглашенных в Берлин, фестивального креста уже, право, негде ставить.
Основная конкурсная программа изобиловала премьерами и гала‑показами лучших мастеров. Начался же фестиваль с демонстрации «Железной хватки» братьев Коэнов, премьера которой одновременно стартовала и в России. В центре фильма похождения 14‑летней девочки (Хэйли Стейнфилд), которая отправляется в прерии в 1872 году искать убивца своего папочки. При этом она обзаводится неплохой компанией – Джефом Бриджесом, у которого для вящей страхолюдности нет одного глаза и волосы с бородой напоминают чащу. Другой «красавец» – загримированный до неузнаваемости Мэт Деймон, который щеголяет в роскошной замшевой курточке. Причем в какой бы потасовке курточка ни участвовала – даже протащила своего хозяина, привязанного к лошади, по саванне, – она все равно оказывается безукоризненно чистенькой. Разве что в конце фильма на ней появится маленькая дырочка. Этакий винтаж! А серо-синее кашемировое пальто Джефа Бриджеса! Сколько раз он об него вытирал вымазанные кровью руки! А оно чуть-чуть потемнело к концу путешествия. Нет, художник по костюмам точно заслужил Оскара, он его и получит, просто уверен.
В дороге девочка, одетая в красивый плащ, увидит множество мертвяков, да и при ней прикончат не одного проходимца. Но это только закалит ее в поисках папашиного убийцы. Вообще 14-летняя девочка стала для продюсеров, думающих о кассе, хорошим маркетинговым ходом. Поскольку рассчитана на идентификацию с основным зрителем, который, как известно, именно этих пола и возраста. Вот и Алиса из Страны Чудес быстренько повзрослела и после приключений в Зазеркалье готова заниматься бизнесом.
У героини братьев Коэнов с бизнесом тоже все в порядке. Наследством папочки она распоряжается очень практично, просто на удивление. И здесь нет ничего сказочного. Что же касается остального – то мы видим страшную сказку, где все понарошку. Как у Тарантино, только с точностью до наоборот. Если у Тарантино герой вымазался кровью, то, извините, измазанный и будет ходить по всему фильму. У Коэнов только что на Бриджеса брызнул фонтан кровищи и вся щека стала в красных капельках. Но стоит ему повернуться, и щека уже чистая, как будто и капелек не было. А воротнички! У всех героев они просто белоснежные. Правда, у плохого парня (Джош Бролин) вроде костюмчик поношенный. Но так нечего было убивать папу героини. Короче, чует мое сердце, соберет фильм Оскаров целую корзинку.
А вот фильм-дебют «Деньги» Джи Си Шандора предъявил публике и критике дважды оскароносца Кевина Спейси, герой которого оказался в центре виртуальной воронки, получившей название финансового кризиса 2008 года. Служащий завотделом крупнейшего инвестиционного банка, он одним из первых узнает новость о грядущей катастрофе. Вызванный в банк вечером, когда его молодые подчиненные распечатали флэшку только что уволенного аналитика и узнали алгоритм предстоящего краха, он всю ночь и следующий день проводит в офисе, где разворачиваются роковые события. Всю ночь для принятия решений в банк прибывают все новые и новые важные начальники – и мы узнаем, какая непростая иерархия существует на финансовом олимпе. Наконец, на крышу небоскреба садится вертолет главного хозяина всей империи, которого блистательно играет Джереми Айронс.
В силу личности этого героя сразу веришь безусловно, стоит посмотреть в его глаза, где уже нет ничего человеческого, – в них горит огонь преисподней. А герой Спейси как раз рядовой землянин, которому придется выполнять демоническую волю, обрекающую во имя наживы простых людей на финансовый крах. Ведь уже после того, что произойдет утром, 12 миллионов американцев лишатся своих домов. Прекрасно подобранный актерский ансамбль не позволяет ни секунды скучать – ведь перед нами разворачивается не только финансовый триллер, но психологическая драма, где каждый из героев в данной ситуации проявляет ту или иную грань своей натуры.
А вот кто искренне удивил своим режиссерским дебютом, так это прославленный дважды оскаровский номинант (за «Список Шиндлера» и «Английского пациента») Рейв Файнз. Играя несметное число раз Кориолана на театральной сцене, он решил в конце концов запечатлеть этот шекспировский образ на экране. Причем трагедию «Кориолан» он перенес в настоящее время. Борьбу римлян с вольцами, в центре которой оказался мужественный полководец в исполнении Файнза, можно совершенно запросто спроецировать в современность.
«Сумрачный германский гений» порадовал нас притчей легендарного Вима Вендерса, названной в честь прославленного немецкого хореографа, ушедшей в лучший мир в 2009 году, – «Пина». Фильм-исследование, фильм-ода, фильм-притча, снятый в абсолютно уместном в данном случае формате 3D, рассказывает не только историю созданного хореографом неповторимого стиля. Он заходит глубже, вызывая щемящее чувство ускользающей красоты танца, мимолетность которого только подчеркивает пленка. Ведь балет – это самое смертное из искусств, он есть только здесь и сейчас.
Фильм «В субботу» нашего соотечественника Александра Миндадзе тоже по-своему рассказывает про хрупкость жизни. Вот только меньше всего в фильме размышлений о ее красоте. Действие фильма, как и в американской «Мишени», тоже происходит в течение 24 часов. И фоном тоже является катастрофа. Только на этот раз не таинственный американский финансовый кризис 2008 года, а наш родной Чернобыль. Герой фильма, комсомольский бюрократ, воплощение витальности, – он первым узнает о масштабе катастрофы. И он больше всего хочет жить. Но воля к жизни у него носит причудливый характер – он словно взрывает в сердце своем собственный Чернобыль. И он бежит к девушке, которую любит, чтобы спасти и ее. Но девушка ломает каблук по пути к товарняку, на который еще можно было вскочить и уехать куда угодно восвояси. Наступает день. И намагниченность отношений героев не дает вырваться за пределы страшной зоны даже молодому сгустку белка, который бьется в главном персонаже. Как такое могло случиться, что за магнит такой – отношения советских людей, если перед ними пасует даже комсомольская воля к жизни? Очень берлинский фильм, ведь фестиваль любит исследования на тему загадочной русской души.
Пока шел просмотр, в бывшем Восточном Берлине давала концерт Мадонна. Но об этом вообще никто на фестивале не писал и не говорил. На красной дорожке фильма «В субботу», не говоря уже про «Деньги», фотографов было в сто раз больше. Так проходит мирская слава?
А счастливые лица победителей вы, дорогие читатели, сможете увидеть в моей авторской программе «Тихий дом» на Первом канале в воскресенье, 20 февраля, сразу после Познера.