Что наша жизнь? Игра!

Еще при советской власти, в начале 80-х, судьба забросила меня в Тбилиси. "Мы хотим познакомить тебя со вторым человеком в городе после мэра", – сказали мои знакомые, один из которых был вхож в ЦК Компартии Грузии. «Вторым человеком» оказался молодой мужчина. На вид ему не было и 30 лет, довольно ухоженный. Он представился и пригласил посмотреть красоты ночного города.

Мы расселись в несколько иномарок (возглавляла кавалькаду машина ГАИ с включенными спецсигналами, за рулем находился «целый» капитан) и отправились в путешествие. Для «второго человека» открывались закрытые рестораны, распаривались ВИП-сауны; на смотровую площадку горы Мтацминда выносились столики с шампанским и икрой.

Этот человек был вором в законе. И «игровым»…

– А вор в законе может, по понятиям, быть игровым? – поинтересовался я у одного «прошляка».

– Обязан. Он должен уметь играть. И никогда воровской кодекс ему этого не запрещал. Колоться наркотиками, было время, не разрешалось. Но потом дали добро на «сходняке». И еще одно – какой же он вор, если не умеет играть и не знает всех «примочек»!

«Примочки» – это шулерские приемчики. В игре в «три листика», которая существует чуть ли не столько же лет, сколько и игральные карты, таких приемчиков десять.

– За неделю можно научиться, если тренироваться как следует. Берутся две карты красной масти, одна черной. Нужно найти черную. Я тебе показываю, где она, начинаю карты раскидывать перекидывать, а потом ловким движением мизинца вместо черной выбрасываю красную. Эх, не получилось, давно не практиковал. Хочешь научиться?.. После войны она распространена была, как и наперстки, все то же самое. Потом ее закрыли. А в 1985-м вместе с перестройкой она опять всплыла на крупных вещевых рынках…

Лозунг перестройки – «Все, что не запрещено – разрешено» – активно использовался при развитии игорного бизнеса на территории бывшего СССР. «АН» уже рассказывали, что первым в столицу начал поставлять игровые автоматы солнцевский криминальный авторитет Изот. Потом этим делом занялись и другие люди. Одни из первых «однорукие бандиты» были установлены даже… в знаменитом «Детском мире»!

Потом уже пошло-поехало. Если человек пользовался доверием поставщиков игрового оборудования, от него требовалось всего ничего: найти помещение недалеко от метро, договориться с местными властями об открытии клуба. Деньги на ремонт и сами автоматы поставлялись в так называемый долг под низкий процент. Или вообще под никакой: просто новый хозяин получал долю малую от общего оборота. Он же нанимал обслуживающий персонал, договаривался об охране (или ему ее предоставляли для клуба, но лучше, если сам мог наладить взаимоотношения с правоохранителями). Говоря на языке бандитском, – найти себе государственную «крышу».

Игровые клубы в крупных городах росли как грибы. Особенно в Москве, где аккумулировались денежные потоки. Чуть меньшими темпами – большие казино. И что бы ни говорили о принадлежности их таким ворам, как Тариел Ониани или Шакро-молодой, в тени всегда оставалась одна самая могущественная фигура, которая держала под контролем все крупные казино на Новом Арбате, на Бегах. Звали этого человека Алекс Грим, или Алекс Хромой. Очень импозантный, с благородной сединой, в очках с золотой оправой и тростью, этот человек, как я обратил внимание во времена исследования криминального мира столицы, всегда производил завораживающее впечатление на свое окружение. И даже – на самых крутых авторитетов. Как удав на мартышек.

Однажды, занимаясь изучением темы об отмывании криминальных денег, я вышел в ходе своей работы на одно из его казино. У меня даже текст еще не был готов, как мне позвонили и очень вежливо пригласили на встречу в офис Грима.

Беседовала со мной его заместитель. Очень симпатичная женщина с жесткой манерой ведения беседы…

– Красивые женщины в игре – очень важный фактор, – объяснил мне «прошляк», – среди них бывают ушлые, но очень жесткие люди. Не каждый мужик так сможет себя вести.

И я это почувствовал в той беседе. Из нее вынес явное ощущение угрозы не только для своей личной безопасности и своей семьи, но и целого издательского дома, в котором тогда трудился. Мне было предложено заключить перемирие на паритетных началах. А позже я получил приглашение на открытие нового казино на Арбате (в знак дружбы). Мне (как и некоторым другим, избранным владельцами заведения) журналистам было подарено по золотой фишке на 10 тысяч долларов. Я с благодарностью вернул свою обратно и уехал.

Года за два до объявления битвы правительства России против игорного бизнеса мне довелось принять участие в крупной выставке, проводившейся в «Крокус-сити». Это было феерическое событие. Игорный бизнес, как показала эта акция, к тому времени уже сформировался в мощную индустрию. Она занималась производством не только самих «одноруких бандитов», но и программ для них. А также кучей всякой попутной продукции, начиная от столов для рулетки и заканчивая обычными игральными картами. Только в выставке принимали участие около 300 производственных фирм – я уже не говорю про всякие казино…

Планы роста озвучивались грандиозные.

А потом Алекс Грим умер. Своей смертью. Хотя этому предшествовала целая цепь случайных совпадений, растянувшаяся во времени на несколько лет. Убили Амирана Квантришвили, одного из криминальных авторитетов. Он крышевал игорный бизнес в самом расцвете его становления – вместе с Вячеславом Иваньковым (Япончик). Иванькова тоже убили, а перед ним застрелили брата Амирана – Отари Квантришвили. Посадили Шакро-молодого и Ониани, которые имели свою долю в этом бизнесе. Общак начал нести потери. И уж совсем серпом по живому было решение о запрете игорного бизнеса.

Но индустрия продолжала работать по инерции. Игровые автоматы были быстро переоборудованы в лотерейные. Яркие вывески убрали. Оставили только новогодние ожерелья из мигающих лампочек у дверей тех заведений, где раньше были казино и клубы. И они продолжали работать. Вплоть до последнего скандала, который разразился между Следственным комитетом, ФСБ, Гепрокуратурой и милицией-полицией из-за крышевания государственными чиновниками игорного бизнеса.

В ходе расследования этого скандала выяснилось: после запрета на игру в той же Москве количество развлекательных заведений подобного типа не только не уменьшилось, а увеличилось в полтора-два (!!!) раза. Были снижены ставки. Это привлекало сюда менее обеспеченные слои населения, включая пенсионеров.

И если в двух-трех городах Подмосковья с населением в 100–200 тыс. человек было обнаружено и закрыто 15 игорных заведений, сколько же их в Москве, где людей на порядки больше?

Президент РФ Дмитрий Медведев настоятельно порекомендовал прокурорским в поисках рассадников этого зла обратиться к Интернету. И чудо свершилось. Генеральная прокуратура нашла там сотни адресов, было проверено 628 точек, по которым на момент проверки обнаружено 226 действующих игорных заведений. Изъято более 2,5 тыс. единиц игрового оборудования, в том числе 44 покерных стола и три рулетки. Неправомерно полученный доход от игорной деятельности составил 100 млн. руб. Возбуждено 15 уголовных дел, а также 50 дел об административных правонарушениях. Одно казино вообще нашли в самом центре Москвы, неподалеку от Кремля.

С игрой покончено?

– Слушай, пока люди живы, пока у них есть азарт, играть будут всегда, – сказал мне «прошляк». – Не в казино, так в «катранах» или на курортных пляжах, как раньше. Где обычно и шла самая большая игра. Там возможностей шельмовать меньше, все противники сидят друг против друга почти голые, в одних плавках. Некоторые потом так домой и возвращаются…