Набирает обороты фестиваль отечественного кино «Кинотавр», который уже 24-й раз проходит в Сочи. Уже показанные фильмы – как в конкурсе, так и вне конкурса – весьма разнообразны по жанру, масштабу, уровню. Но главное, что их объединяет, – это художественный драйв, который передаётся зрителю. Если фильм не «заводит», то его и снимать-то не стоит, не то что показывать на главном отечественном кинофестивале. Пока все фильмы отвечали этому критерию.
Конец света
Другое дело их уровень, их послания человечеству. Тут не всё так гладко. Участница конкурса Татьяна Игуменцева фильмом «Отдать концы» поднимает тематическую планку аж до уровня великих мастеров. Она ставит своих героев, жителей одного из многочисленных наших «медвежьих углов», в ситуацию ожидания неизбежного природного апокалипсиса. Ей интересно посмотреть и нам показать, как её герои себя поведут в экстремальных условиях буйства разных стихий. Немногочисленные селяне представляют, по разумению автора, основные человеческие типажи. Тут и работница клуба, дохлая интеллигентка. По мере приближения конца света, она расцветёт, как бутон. Тут и крепкий хозяйственник, жена которого во время праздничного застолья в честь апокалипсиса уйдёт крутить любовь с некрепким хозяйственником. И местный чудак-Кулибин, что-то вечно мастерящий. И комическая старуха, и старик – пастух одной коровы. И детишки имеются. В общем, собирательный образ человечества. Но если у Ларса фон Триера в «Меланхолии» героям не суждено пережить конец света, то Игуменцева идёт дальше. У неё герои ожидают конец света, переживают его и остаются наедине с ним без шансов выжить. Сперва кажется, что мы смотрим какую-то пародию на мир людей, по всей видимости, свою судьбу заслуживших. Потом нам предлагается проникнуться к ним сочувствием, но уже не получается. Ведь герои сразу подаются как фрики, забавные типажи, а потом нам пытаются предложить другой ракурс, требующий психологического ресурса. Но клапан не открывается – поздно, поезд ушёл. Ведь кино очень похоже на пищеварение. Выделила киножелеза зрителя художественный сок – фильм переваривается, не выделила – беда. И хотя на Игуменцевой стоят печать и подпись фестиваля в Каннах, где её фильм в этом году показывался в основной программе вне конкурса, в конкурсе «Кинотавра» это пока фильм, «зацепивший» меня меньше всего.
Кадр из фильма Татьяны Игуменцевой «Отдать концы».
Масштаб абстракции, достигший у Игуменцевой вселенского размера – а это первый фильм конкурса – в последующих фильмах несколько снижается. Впрочем, такие ветераны кино, как Виталий Манский, просто не могут ставить перед собой камерные задачи. В своём новом документальном фильме «Труба», включённом в основной конкурс, он отслеживает, как меняется жизнь простых людей в местах, по которым пролегает труба «Западная Сибирь – Западная Европа». С Востока мы с камерой Манского продвигаемся на Запад, а об условиях игры нам напоминают время от времени «перебивки» в виде фрагмента плотоядно урчащего распределительного щита трубопровода, хайтечный дизайн которого вступает в контрапункт с безлюдными сибирскими просторами. Да и с жизнью селян. Вот у бабки рядом с трубой не то что газа нет – электричество дают на два часа в сутки. Один сын погиб, другой – инвалид на её попечении. Одна надежда, что картошка уродится незаметным сибирским летом. По мере продвижения на Запад картинка жизни, герои фильма меняются. Да и проблемы тоже. Ну какая проблема картошки в однополой Европе? Там свои «прелести» жизни. И Манский не жалеет сочных документальных красок.
Три танкиста
В большом кино режиссёр Дмитрий Тюрин дебютирует фильмом «Жажда» и сразу попадает в основной конкурс. И это неудивительно, в фильме хорошо закручен сюжет, без фальши играют актёры, нет вообще ничего рыхлого. Героев объединяет армейское прошлое, общий подорванный БТР, из которого они выбираются с разными последствиями. У одного часть лица в ожогах, но мы это поймём позже, он появляется в чёрном капюшоне, не снимает чёрной кепки. Вся жизнь Кости – так зовут главного героя – пройдёт перед нами, показанная благодаря довольно условному приёму. У сына соседской девушки странная болезнь – он не спит. Случайно оказавшись рядом, Костя начинает ему рассказывать сказку, и мальчик засыпает. А сказка эта – эпизод из детства самого Кости, других историй он не знает. Эпизод следует за эпизодом, мы проживаем с героем несколько жизней. Вот мальчик, «настучавший» матери на изменщика отца (отличная работа Алексея Гуськова), становится виновником их развода. Вот тинейджер, рисующий на уроках, подвергается гонениям со стороны злобной училки и заботе со стороны директора, который в его рисунках находит что-то общее с набросками Гойи, попивая водочку, заставляет его рисовать композиции у себя дома. Вот юноша, которого чиновник-отец отмазывает от армии, но, не желая жить с неприятным отчимом в одном пространстве, он уходит в армию «добровольцем». Шампуром же фильма является сюжет, по которому три приятеля-танкиста ищут четвёртого, у которого лихие люди забрали квартиру и который исчез. В поездках и похождениях по Питеру и проходит жизнь парней, вызывая в зрителе ответную эмоциональную «движуху»: найдут или не найдут. Ещё раз убедился, что Всемирные Русские Студии могут делать качественный продукт.
Но если в фильме «Жажда» все мотивировки понятны, цели ясны и поставленные задачи достигнуты, то в фильме Юсупа Разыкова «Стыд» колышется лёгкая загадочность, которая делает этот страшный по существу фильм весьма увлекательным. В военном заброшенном городке где-то возле базы подводных лодок северного флота, в котором остались один отапливаемый «хрущёвский» дом, подключённый к электричеству, и школа, в которой в разных классах учатся несколько детей, живут жёны подводников, получивших очередное задание. Но лодка повторяет судьбу «Курска». Мы застигаем городок, и так похожий на кладбище после атаки нейтронной бомбой, когда в него приходит это страшное известие.
Кадр из фильма Юсупа Разыкова «Стыд».
Мужья, отцы ещё живы, но уже обречены. Мы видим, как жёны не сразу, постепенно превращаются во вдов. И этот страшный саспенс длится весь фильм. В его центре – жена капитана-подводника Лена, которая красива и элегантна и разъезжает по мрачным зимним фьордам Кольского полуострова на иномарке радостного вишнёвого цвета. Она приехала из Петербурга и туда же вернётся. Остальным практически деваться некуда. И все сходят с ума по-разному. Лена, не особенно верная своему мужу, который отдал приказ каждый день посылать к ней матроса со свежей розой (и приказ выполняется до конца фильма), обнаруживает на антресолях свёрток с письмами предыдущей возлюбленной мужа, бывшей учительницы рисования местной школы. И начинает своё расследование. На фоне не внешнего (как у Игуменцевой), а реального внутреннего апокалипсиса, который происходит в душах героинь фильма (гармонию сохраняет только беременная представительница северных народов), порыв Лены не понятен окружающим, но он окажется совсем не примитивным. Что движет героиней? Ревность? Любопытство? Комплексы? Все считывают её мотивировки согласно своей душевной организации. Но всё намного сложнее. И актриса Мария Семёнова заставила поверить своей героине.
Роман с кокаином
А среди внеконкурсных фильмов главным событием фестиваля пока стал фильм «Роман с кокаином», в основу которого лёг одноимённый роман 30-х годов М. Агеева. Автор сценария и режиссёр – уже отмучившийся на этой земле Геннадий Сидоров. Действие романа он перенёс в наши дни. В центре фильма – не первой свежести студент МГУ Вадим (актёр, он же продюсер Игорь Триф). Он из обнищавшей генеральской семьи, где осталась одна полубезумная мать актриса-неудачница (Наталия Коляканова). Он её стыдится перед своим богатенькими другом-студентом, возле которого роятся силиконовые красотки и который прожигает жизнь в ночных клубах. Снимая его на видео, Вадим всегда в козырной колоде. Совершая в своей экранной жизни единственный хороший поступок – спасая от ментов (за бабки, разумеется) совсем ещё юную «ночную бабочку», он привозит её в клуб, где идёт обычный бардак с шампанским и «русалками» в фонтанах. Зная, что у него венерические проблемы, богатый друг удивляется, когда герой требует у него ключ от тачки понятно с какой целью. Она же ещё живая! – говорит он. Но похотливый друг неумолим. Насилуя её в тачке и довезя даже не до дома – до метро, он теряет человеческое сочувствие. Далее начинается этнографический интерес. Поскольку девушка навсегда исчезает из его жизни, исчезает и драматургия, конфликт между живым и мёртвым, где жизнь могла бы побороться со смертью. Далее мы видим не художественную историю, а клинический медицинский случай, причём, по мнению специалистов в медицине, снятый довольно неточно. Ну не двоятся головы персонажей после линейки кокаина. Не спасает и эпизод с героиней Ксении Собчак, которая обрела неслыханное бабло, спасши в Швейцарии олигарха-педофила от тюрьмы в обмен на половину его движимого и недвижимого имущества, доказав суду, что он полный импотент уже 10 лет при помощи сфабрикованных справок. Её героиня развлекается, ходит на аукционы, заводит себе очередные интрижки. Герой – одна из таких. Непонятно, зачем только тогда знакомить его с мужем. Чтобы муж потом рассказал ему, а главное – нам, их историю? Чтобы получилось позанимательнее? Только постановка сцены с олигархом в каком-то пустом ангаре, где он в духе уголовной романтики сидит за столом с бутылкой вина, вазой с фруктами и какой-то тарелкой с «исходящим реквизитом», сильно отдаёт эстетикой пресловутого кооперативного кино 90-х.
Пожалуй, «Роман с кокаином» это первый фильм фестиваля, где адреналина не получилось. Однако жизнь пернатых его обитателей тоже по-своему интересна. На то и спецпоказ.
В следующем номере я подведу итоги фестивалю, прокомментирую уже не только его отборочную, но и призовую политику. А пока скажу только, что отобранные в конкурс фильмы довольно высокого уровня. Но поживём – увидим.