Что такое жанр? Это когда мы знаем законы игры. Что такое авторское кино? Это когда мы их не знаем, художник (плохо или хорошо) их сам придумывает. Фестивали в случае выбора между плохим авторским кино и хорошим жанровым кино традиционно выбирают первое. Типа жанр сам на экран пробьётся. Последнее время наблюдается «перезагрузка» этого главного фестивального постулата. Началось в Каннах, откликнулось в Сочи.
Конечно, «планка» всё равно соблюдается. Жанровое кино позволительно делать только режиссёрам, которые стали фестивальными «брендами». Так, Лоуч, снявший комедию «Удел ангелов», настолько проспиртовался социальной проблематикой своих предыдущих фильмов, снятых в популярной нынче среди прогрессивно настроенных западных интеллектуалов эстетике «критического реализма», что безоговорочно приглашается на конкурс Каннского кинофестиваля и даже получает там приз жюри. Хотя критическим реализмом в его коммерческой побрякушке и не пахнет. Вот и Борис Хлебников, снявший безусловно авторские художественные фильмы «Одиночное плавание» или «Сумасшедшая помощь», открывал фестиваль «Кинотавр» своей чудесной комедией «Пока ночь не разлучит», где исключительно актёрскими средствами создаётся уморительный фарс на тему жизни московского гламура. А общество потребления, которое этим гламуром обслуживается, обнаруживает свою суицидную сущность. Правда, персонажи, которые собрались в модном ресторане обсудить свои глянцевые дела, этого не понимают, и за каждым столиком разворачивается свой водевиль. Но герой Шнурова не зря с ненавистью смотрит на кокетку-арфистку, чей музон так ласкает сердце бывшего лидера группы «Ленинград», что понятно – ничем хорошим это не кончится.
Все жанры представлены и в фильме режиссёра Михаила Сегала «Рассказы». Отвергнутая издателем книга молодого писателя лишь на том основании, что это не роман, а сборник рассказов, начинает мстить за себя. Каждый рассказ начинает «экранизироваться» в действительности, причём даёт её вполне широкую панораму. Здесь переплетаются разные истории, где есть место мистике (энергетически свыше заряженная библиотекарша среди болот и чащ почти находит пропавшую девочку); социальной сатире – режиссёр прослеживает движение взятки от станции техобслуживания до отдела виз и далее через главврача до военкома. И от него до влиятельного девелопера. Дальше происходит конвертация денег во власть, и вот мы уже на зелёном лугу, где губернатору даёт аудиенцию руководитель страны, который цитирует то Карамзина, то Льва Толстого. А в следующей новелле, жанр которой ближе всего к фарсу, издатель знакомится с прелестным одуванчиком, трахается с одуванчиком в хвост и в гриву. Но когда выясняется, что одуванчик не знает, кто такой Дзержинский и сколько погибло народу во время репрессий, то его либеральная природа вступает в противоречие с его вожделением. И первая оказывается могущественнее второго. То есть «одуванчик» его более не возбуждает…
В новом фильме Василия Сигарева «Жить» не до смеха. Это даже не трагедия, это вопль отчаяния, который сжат режиссёрской рукой до предела возможностей. С тем, чтобы потом распрямляться, как пружина, в течение всего фильма, но не рывком, а медленно, с почти сладострастным мазохизмом, потому что неторопливость действия только добавляет жути всему повествованию.
Как водится, наши драматурги и режиссёры любят считать до трёх. Поэтому в фильме три истории, которые переплетаются между собой и кошмарят каждая по-своему. У пьющей мамаши забирают детей, лишают её родительских прав. Но она встаёт на путь исправления, перестаёт квасить, моет избу. Опека решает вернуть ей девочек. Но по дороге домой автобус попадает в аварию, девочки погибают. На похоронах мамаше кажется, что от них идёт лёгкий пар, что их похоронили живыми. И ночью она разрывает могилу, прибив пару мужиков по дороге, и приносит их домой. Тут оптика меняется, мы видим мир уже глазами мамаши. Девочки действительно живые, она их моет в тазике.
Или девушка и юноша, ВИЧ-инфицированный, любят друг друга, едут в сельскую церковь венчаться. На обратном пути в поезде юношу почти до смерти избивают гопники. Когда окровавленный юноша попадает в больницу, девушка сдуру говорит врачам, что он ВИЧ-инфицированный. Наутро она получает труп. Только тут оптика опять меняется. Мы видим мир глазами девушки. Юноша лежит, обвязанный бинтами, но живой, в их кроватке, и они мечтают о будущем.
Следующая история не менее зловещая, используется тот же приём. Все истории дополняют друг друга, потому что рассказываются не отдельно, а монтажно: три завязки, потом три события, потом три кульминации, потом три развязки. Фильм очень убедительный в плане создания вещества безнадёжности окружающей зрителя действительности. Название «Жить!» при этом кажется не самой доброй иронией. После увиденного не совсем понятно зачем.
Однако на «Кинотавре», как я уже сказал, в один жанр «дважды не входят». И вот, пожалуйста вам, – развлекуха про жизнь очередных гламурных представителей общества потребления с довольно дурацким названием «Белый мавр, или Три истории о моих соседях» (реж. Дмитрий Фикс). Среди существ, населяющих фильм, придуманных опытным сценаристом Максимом Стишовым, тщетно искать предмет для симпатии или сочувствия. Все они комические персонажи. При этом пытаются испытывать какие-то подлинные чувства (ревность, любовь, зависть, ненависть и т.д.). Там, где они нам их навязывают, хочется отшить их по Станиславскому – «Не верю!». Там, где они выглядят как персонажи комические, к ним добреешь, они становятся выносимы. Хотя в фильме много сюжетных и эмоциональных нестыковок, всё-таки он скорее забавен, нежели уродлив. Впрочем, иначе как бы он попал на конкурс «Кинотавра»?
Фестиваль в разгаре, в следующий раз я подведу его итоги, прокомментировав мнение высокого жюри, и сделаю экскурс в те фильмы, которые показались мне наиболее интересными.