Пульс времени на запястье вечности

Закончился З4-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку». Несмотря на сложную ситуацию в мировом культурном пространстве, он продолжал наращивать мускулы безупречного международного дипломата-коммуникатора. Причём на самых разных этажах современного кинематографа – в первую очередь в документальном. Высокое жюри фестиваля отметило фильмы, на которые и следовало обратить внимание.

Гран-при «Золотой Кентавр» в национальном конкурсе достался молодым режиссёрам Ивану Власову и Никите Сташкевичу за фильм «У ветра нет хвоста», который посвящён жизни ямальских кочевников. Их юрты, шкуры, разбегающиеся стада оленей, костры, жёсткие кустарники, которые не сразу поддаются тесаку, – всё это фактура фона, возраст которому – миллион лет. Но время безжалостно стучится в юрту, где среди пушистых мехов живёт шестилетняя Ника. Этой осенью ей нужно будет перебираться в пластиково-ламинатно-алюминиевый интернат при школе, куда она зачислена в первый класс. Её готовит к школе кочевой учитель, раскладывая картинки. А когда Нике не спится, бабки поют древние песни, которые подаются в фильме как заклинания, с печальным рефреном последних двух слов. Сюжет всех песен обязательно заканчивается смертью.

Особенно впечатлила сцена раздела тушки оленёнка и «трапеза» возле него. При этом Ника слышит, как кто-то из взрослых говорит: «шаманы велят сдирать кожу с полуживого оленя», так она будет лучше. Суровая психологическая нагрузка для формирующегося сознания шестилетнего ребёнка. А дальше довольно страшная своей обыденностью сама «трапеза». Из сырой кровавой тушки оленёнка, с которого, по всей видимости, полуживого (в кадре этого нет) содрали шкуру, взрослый кочевник отрезает кусочки красного дымящегося мяса и раздаёт членам семейства. Камера, естественно, концентрирует внимание на том, как суёт в рот и жуёт кровавые куски героиня фильма Ника. Ей дают добавку. Её луноликое лицо безмятежно. Но мясо надо запить. И тут появляются кастрюля с кровью и черпак. Ника, надо выпить кровушки, Ника пьёт. И опять ей дают добавку.

Глядя на эту сцену, я почувствовал лёгкий холодок, словно пахнуло находящейся неподалёку вечной мерзлотой. Интересно, что будет с Никой через 10 лет? Режиссёры, время бежит быстро, не потеряйте свою героиню в водовороте истории.

Специальный приз жюри «Серебряный Кентавр» совершенно справедливо был вручён фильму режиссёра Александра Маркова «Гидроэлектросчастье», Франция. Рассказывая документальную историю возведения инженерами СССР Асуанской ГЭС на Ниле, автор пунктиром вставляет в неё лирическую переписку между биологом Верой и инженером-гидростроителем Вадимом. Переписка виртуозно стилизована и по смыслу текстов, и по графике шрифта под «оттепельные» 1960‑е. Герои познакомились на турбазе, между ними возник роман. Но Вадима, гидропокорителя Волги и Дона, Днепра и Енисея, Ангары и Лены, партия и правительство на этот раз зовут покорять приток Нила и возводить там Асуанскую плотину. Теперь им остаётся довольствоваться только перепиской для выражения своих чувств. Забавно, что, читаемая вслух, по интонации она напоминает речевые послания Фёдора Сухова своей ненаглядной из «Белого солнца пустыни».

Фильм начинается довольно зловеще: мы видим массы бурлящей воды, которая может носить вовсе не мирный характер. Жадные языки волн лижут скалы на Енисее с надписями: «Сталин – наше всё». Напротив, панорамы берегов Нила кажутся сказочно мирными. Кадры заряжаются жарой песков пустынь, старшие проектировщики и инженеры при этом всегда в костюмах и галстуках. Вид у всех вдохновенный. Оттепель!

Строительство идёт 10 лет, и в фильме приведена уникальная завораживающая хроника как масштабных сцен возведения плотины, так и планов людской активности. И конечно, визит победоносного Хрущёва, которого везут в Луксор поглядеть на изваяния древних богов. Боги бесстрастно смотрят на Хрущёва, а он решительно трогает подошвы их сандалий. Вообще горельефы богов рефреном пройдут через весь фильм, в котором время так наглядно соприкоснулось с вечностью.

Эпос сюжета режиссёр разбавляет забавными историями. Получив три дня выходных, герой со товарищи отправляется в Каир, где, оторвавшись от группы, посещает сомнительные заведения. В кадре сразу рапорт с требованием органов отозвать инженера имярек и быстрый ответ: требование отклонить, ограничиться порицанием. Оба документа сказочно стилизованы под настоящие.

В письме Вере герой пишет, что за работу получит автомобиль «Волгу», типа: жди, я вернусь не с пустыми руками. Не с пустыми руками останется и Египет: кульминация фильма произойдёт, когда взорвётся гора и громада воды хлынет вниз, сокрушая всё на своём пути. Правда, взорвать удалось не сразу, где-то произошло замыкание. И оно дало возможность фильму включить уникальные кадры с просмотровой площадки смущённых королей, принцев, генералов, министров, не понимающих, что происходит и какую маску надо надеть на своё лицо.

Уже из бесстрастных титров мы узнаём о тысячах затопленных деревень и храмов вдоль русла Нила. Такова цена индустриализации.

В международном конкурсе Гран-при «Золотой Кентавр» достался трёхчасовому фильму «Ночь темна. Прощай здесь и везде», режиссёр Сильван Жорж, Франция – Швейцария. Действие происходит в прибрежной части города Мелилья – испанского анклава в Марокко. Фильм сразу отвергает классическую композицию (завязка, перипетии, кульминация, развязка), он давит массой эмоционально однотипного изображения, данного в бесконечном количестве файлов. Внутри файлов, которые раз от разу раскрывают свои створки, существуют молодые бездомные герои фильма. В своём чёрно-белом мире они бродят по холодному белоснежному городу в чёрно-белых шортах и толстовках. По идеально чистому городу, иногда с машинами, cкользящими по улицам, иногда с мужчинами-прохожими, но женщины в нём как вымерли.

Их дневная цель – раздобыть еду, роясь в урнах. Вечером найти где переночевать: камера снимает картонные коробки и торчащие из них пятки. Часто находят ночлег в пещерках на берегу. Берег тоже не песчаный: везде нагромождения вулканической лавы, по которым и в кроссовках идти опасно, а они – босиком. Молодые бродяги часто бегают от полиции и всё время перелезают через бесконечные высокие железные решётки, словно обезьянки. А там, за морем, – Европа. Очевидно, что только добравшись туда, можно выжить, но это мечты. В итоге один из них, добравшись до Парижа, сравнивает себя, имея в виду всех бездомных пацанов, с камушком в ботинке жизни.

Если наш поэт писал в стихах: «Ночь светла. Пустыня внемлет Богу, / И звезда с звездою говорит», то в фильме-победителе: «Ночь воистину темна, Бог оставил мальчишек, ну а вечным звёздам, им всё равно».

Такой стильный и жутковатый нуар, потому что реалистичный.

Фестиваль получился очень богатый на актуальный киноматериал: это и фильм во время открытия «Ученик» про молодого Трампа. Это и фильм закрытия – душевная индийская картина «Всё, что нам кажется светом» – полный антипод привычной для национального кинематографа «Зите и Гите».

А сейчас я прощаюсь с вами, дорогие читатели любимой газеты «Аргументы недели», до свидания, пока-пока.