Как «Клан Сопрано» стал большим кино

Исполнилось 25 лет сериалу «Клан Сопрано», изменившему современное телевидение. Именно с него началась эра многосерийных драм об антигероях, в которых неторопливо и детально перебирается внутренняя жизнь плохих людей. Мафиозный босс Тони Сопрано не только прародитель этих антигероев – он и четверть века спустя остаётся непревзойдённым для подражателей персонажем. Редкий случай, когда первый блин вышел очень даже не комом.

Ретроспективно оценивая историю создания «Клана Сопрано» (в оригинале The Sopranos), впору подивиться: до чего же идея лежала на поверхности. 1990-е обогатили жанр гангстерского кино порцией шедевров: «Славные парни», «Бронкская история», «Казино», «Жара», третья часть «Крёстного отца». Их общая черта – гангстеры показаны не озверевшими врагами общества, лишёнными человеческих лиц, а как вполне симпатичные ребята. Даже без учёта того, что крутизна привлекательна сама по себе.

С другой стороны, в конце ХХ века в моду вошли психотерапевты, услуги которых стали доступны широкому кругу обладателей медицинских страховок. И Голливуд уже предпринял попытку посадить босса мафии в кресло напротив «мозгоправа» в успешной комедии «Анализируй это». Так почему бы не помножить всё это на формат сериала, который тогда активно продвигали зрителю кабельные каналы, переманивающие зрителя из общественных кинотеатров в домашние?

Тем не менее создатели «Клана Сопрано» Дэвид Чейз, Тим Ван Паттен и Теренс Винтер несколько лет мыкались со своей идеей по разным студиям. Продюсерам успех не казался очевидным: то берём, то не берём, то берём, но через год. Самым дальновидным оказался канал HBO: подписались сразу на 13 часовых серий первого сезона и дали карт-бланш на кастинг. Его тогдашний директор Крис Альбрехт потом объяснял это так: «Я, дескать, подумал о парне, которому за 40. Он унаследовал от отца бизнес, но вынужден вести дела в современных реалиях. Он любит свою семью, но крутит романы на стороне. Его накрывает депрессия, но традиции заставляют скрывать её как проявление слабости… Я пришёл к выводу: единственное различие между ним и всеми моими знакомыми состоит лишь в том, что он – дон Нью-Джерси», – подытожил свои размышления мистер Альбрехт.

Дэвид Чейз со товарищи решили не слишком отходить от проторённой дорожки: как и в «Анализируй это», крутой здоровяк Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини), бахнувшись в обморок, обращается за помощью к психотерапевту Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко), которая вся такая чинная и правильная с фасада, за которым бьются о скалы тёмные воды подсознания. С актёрским составом тоже постарались не сильно мудрить: взяли аж 27 человек из шедевра Мартина Скорсезе «Славные парни». Мэтр потом уверял, что «Клан Сопрано» никогда не смотрел: дескать, его не интересует шпана. Хотя в этом за версту чувствуется ревность: в «Сопрано» раскрылись колоритные актёры Майкл Империоли, Тони Сирико, Дэвид Провэл, которым у Скорсезе элементарно не хватило хронометража. Некоторые из этих ребят в тот или иной этап жизни были самыми настоящими мафиози. Тони Сирико даже согласился сыграть Поли Галтиери с условием, что его персонаж не станет в итоге «стукачом».

Стоит ли удивляться, что сцены общения джерсийской братвы между собой выглядят абсолютно достоверными: как они обсуждают «Крёстного отца», женщин, спорт, бизнес и технические новшества. В то же время многие зрители отметили, что качество съёмки, игра актёров, сложность драматического развития в «Сопрано» выглядят столь же качественно, как в большом кино. Ведь хороший фильм хочется смотреть ещё и ещё? Пожалуйста: для сегодняшнего зрителя шесть сезонов «Сопрано» – это нескончаемая история, которую можно смотреть по 12 часов в день целую неделю.

Но в то же время по структуре, по работе с персонажами «Сопрано» – это всё-таки сериал. Обычный фильм строится на шекспировской трёхактовости: вначале мы застаём его в одном состоянии, которое под влиянием обстоятельств меняется дважды. В «Сопрано» нет единой истории, но есть центральная фигура, которая в разных историях ведёт себя немного по-разному и участвует в них на разных ролях, иногда уходя на подтанцовку, чтобы помочь раскрыться кому-то из основного актёрского состава.

Магия хорошего сериала ещё и в том, что он делает зрителя участником той жизни, о которой рассказывает. В данном случае – мафиозной группировки, часто сливающейся с настоящей семьёй героя. Поэтому в «Сопрано» много внимания уделялось быту: герои подолгу ужинают, отходят ко сну, возят детей в школу. Эффекта присутствия внутри действия не так просто достичь: например, в «Острых козырьках» бирмингемские бандиты начала XX века слишком гламурны, и зритель скорее смакует их жилеты, пальто и кепки со стороны, чем непосредственно участвует в предприятии семьи Шелби.

Создателям «Сопрано» удалось избежать и ещё одной волчьей ямы, в которую провалились многие последователи, – в надежде вдохнуть свежесть в очередной сезон обелить антигероя, сделать его борцом со злом. Но Тони Сопрано может представать каким угодно ранимым сыном, заботливым отцом, благородным другом и снисходительным партнёром – он от этого не перестаёт быть прежде всего опасным жестоким зверем. Когда вокруг становится жарко, эта суть немедленно выходит на первый план, отстраняя культурные наслоения. Грузного, с залысинами и прихватами медведя Джеймса Гандольфини брали на эту роль во многом за непривлекательную внешность. Да ещё и нарядили в мешковатую антимодную одежду. Тот факт, что он умудрился получить за роль Тони «Золотой глобус», три «Эмми» и пять премий Гильдии киноактёров, – заслуга его обаяния и таланта.

Одну из «Эмми» Гандольфини и Эди Фалко (исполнительница роли жены Тони Кармелы) получили конкретно за сцену семейной ссоры в четвёртом сезоне – такая бойня с припоминанием всех обид возможна только между давно женатыми людьми, семья которых перезрела, но не может упасть на землю. Тони Сопрано стал первым реальным и «живым» персонажем драматического сериала. До него мужские герои были существами из мира фантазий: отважные полицейские, идеальные отцы, мужики с принципами, поступки которых удобно умещались в арку сюжета, повторяющуюся из серии в серию. «Клан Сопрано» изменил этот порядок, дав шанс телевидению повзрослеть.