Стартовал второй сезон «Короля Талсы» – комедийной драмы с 78‑летним Сильвестром Сталлоне в роли стареющего мафиози. Сериал использует весь инструментарий драмеди о человеке старой закалки, оказавшемся не в своём времени. Главная ирония в том, что старое не всегда плохо, новое не всегда хорошо, но оставаться в стороне от прогресса, отвергая рождающиеся из ничего возможности, – верный путь к поражению в жизненных гонках.
Дуайту Манфреди по прозвищу Генерал (Сталлоне) 75 лет. Он был влиятельным 50-летним капо в Нью-Йорке, когда его замели и впаяли четвертак. Дуайт по понятиям никого не сдал, а за время отсидки прочитал много умных книг. Хотя и так был дядькой неглупым. Но по освобождении верхушка мафиозной семьи его верности не оценила и отправила в Талсу – 300-тысячный город в Оклахоме, где никакой организованной преступности отродясь не водилось. Тут сталкиваются не только миры отцов и детей, но и город с провинцией, куда Дуайт Манфреди приводит кованый стиль настоящих мужчин прошлого.
Уже в аэропорту он находит себе молодого чернокожего водителя Тайсона (Джей Уилл), а по пути к отелю заглядывает в магазин марихуаны, где с ходу навязывает себя в качестве «крыши» бесхребетному владельцу лавки Бодхи (Мартин Старр). Дуайт, словно первые советские рэкетиры, грамотно сообразил, что парень, уклоняющийся от уплаты налогов, в полицию не побежит. Понюхавшего зону владельца бара Митча (Гаррет Хедлунд) он тоже легко увлекает за своей харизматичной персоной.
Агент ФБР Стейси Бил (Андреа Сэвадж) одной из первых прочувствовала его обаяние на себе. Проснувшись вместе с Манфреди после знакомства в баре, она в ужасе закатывает глаза, узнав его возраст: «Я думала, тебе 60». Но впоследствии её влечёт к Дуайту, как пчелу на мёд, хотя она и рискует своей карьерой. В конце первого сезона Стейси всё-таки делает разумный ход, сдав «короля Талсы» с потрохами. И многим могло показаться, что это начало поворота сюжета в сторону трагедии. Но первая же серия отгоняет грусть и печаль: протагонист легко возвращается на волю и не держит на предательницу зла. Неслучайно в название фильма попало «король», а не «босс». На протяжении всего фильма Дуайт Манфреди ведёт себя по-королевски, хотя у него нет ни домена, ни вассалов.
Зато он даёт возможность самореализации для целой грядки колоритных персонажей, которые без его указующей длани просто отряхивали бы пыль от пролетающих джипов на обочине жизни. Но стать для них в полном смысле отцом Дуайту непросто. Интересно противостояние Манфреди с отцом Тайсона (Марк Митчелл) – как будто в «Бронкской истории» родной отец и мафиози Санни борются за душу подростка Калоджеро. Да и собственная дочь Тина (Татьяна Заппардино) не горит желанием принимать беспокойного папашу в свою семью. Разумеется, пока у неё не начинаются проблемы.
В Талсе тоже водятся свои хищники. В первом сезоне это была благополучно уничтоженная Манфреди группировка байкеров. А во втором в качестве главного антагониста уже просматривается теневой магнат Кэл Трешер (Нил Макдонаф). А на заднем плане маячит Чики (Доминик Ломбардоцци), новый глава семьи Инверницци, к которой Дуайт формально продолжает относиться.
Однако при всём многообразии персонажей сериала «Король Талсы» – это прежде всего бенефис Сильвестра Сталлоне, которому наконец дают оттянуться без оглядки на жёсткий хронометраж Большого Кино. Когда в спортзале какой-то доброжелательный лошара учит его правильно поднимать гири (здесь расслабить, тут подтянуть), Дуайт отвечает как джентльмен: «Давай так: если я тебя не вырублю сейчас с одного удара, то пожертвую тысячу на благотворительность». Никакого хамства, никакой агрессии, никакого подобострастия. Доставая из сумки бейсбольную биту перед разборкой с бандой байкеров, герой напутствует своих разношёрстных сторонников: «Как сказал Лао-цзы в «Искусстве войны», рано или поздно мужчине нужно отрастить пару яиц».
В Манфреди нет ни малейшей попытки преодолеть чёрную полосу со скрежетом зубовным. Дело не в атрибутах красивой жизни вроде вечеринок с девками, дорогих костюмов и «котлеты» баксов, которая смотрится куда человечнее безликой пластиковой карты. Шеридан сделал из олицетворяющего маскулинность мастодонта триггер, тестирующий на прочность новый мир, полный толерантности и аллергии на психологический дискомфорт.
В аэропорту религиозная активистка брызгает на Манфреди святой водой за сквернословие, а он считает настоящим грехом привычку каждую секунду беспокоиться о своём будущем. Водитель Тайсон, которому Дуайт платит шальные две тысячи долларов в неделю, спустя всего несколько дней спрашивает босса: «А кем ты меня видишь через пять лет?» И герой Сталлоне одним взглядом на него демонстрирует, что актёр он всё-таки неплохой.
Произнося диалоги о том, как изменилось время, он просит не путать Артура Миллера с Генри Миллером (один состоял в интимных отношениях с Мэрилин Монро, а другой нет). И когда Дуайт вспоминает детство, где всё было понятно в смысле иерархии, он задаёт главный проклятый вопрос XXI века: «А что делать, если я больше не понимаю, кто я?» Только поиски ответа не приводят его к апатии и антидепрессантам. Кажется, что он вовсе его не ищет, но не проходит мимо блеснувших возможностей. В камере он берёт под защиту затравленного бизнесмена-неудачника и выясняет, что на постройку каких-то чудных ветряков можно запросто получить от правительства 15 млн долларов. И это постепенно меняет его представления о лёгких деньгах.
Конечно, в жизни слишком многое меняется от смены вкусов масс. Но Шеридан и Винтер сделали кино про то, что не отводящий глаз мужчина в костюме не может выйти из моды. Даже если у него 10 пар туфель из крокодиловой кожи.