В прокат вышла картина Михаила Локшина «Мастер и Маргарита» по мотивам булгаковского романа. Экранизацией её назвать трудно. Во-первых, для пошагового воссоздания «Мастера» необходим хронометраж не менее 5–6 часов. А во-вторых, книга приобрела репутацию практически не поддающейся экранной адаптации. По крайней мере не существует ни одной эталонной экранизации, не заслужившей мощной порции критики. Оригинальная попытка режиссёра Локшина на этом фоне выглядит зачётной. И не нужно забывать, что и «Властелин колец» Толкиена долгое время считался «не для кино».

Трудный материал

Кто бы из кинематографистов ни взялся за мощный роман Булгакова (пишут, что над материалом корпит режиссёр «Мулен Руж» Баз Лурман), у него непременно возникнут объективные сложности. На каких эпизодах выстроить сценарий, а какие вовсе оставить за кадром? Как отделить сцены вселенского масштаба от тех, где писатель сводил счёты с недоброжелателями? Да и он ли сам?

Известно, что Михаил Афанасьевич писал «Мастера и Маргариту» 12 лет, но умер, так роман и не закончив. Он писал «в стол», не менее одного раза сжигал черновики, хотя временами рассчитывал на компромисс с цензурой. Ведь публикацию «12 стульев» и «Золотого телёнка» только в 1948 г. назовут «грубой политической ошибкой», а 20 лет до этого злой сатиры на советский строй особо не замечали. Булгаков поначалу тоже рассчитывал «проскочить» под соусом комической повести, которая называлась то «Копыто инженера», то «Великий канцлер», а ни Мастера, ни Маргариты в ней не было вовсе. Но на что мог рассчитывать лично он после обыска 1926 г. и запрета «Собачьего сердца»? Да ещё с описанием разгула нечистой силы в атеистической стране? Булгаков писал скорее «для потомков» и местами отдыхал душой.

Мало того что авторские черновики качественно неравноценны (специалисты отмечали, что вдохновение периодически покидало Булгакова), так ещё их 25 лет «доводила» до первой публикации Елена Сергеевна, вдова автора и его редактор. Литературовед Владимир Лакшин вспоминал, как передал Елене Сергеевне вопрос читателя: куда, дескать, пропала вампирша Гелла, которой нет в последнем полёте свиты Воланда. Вдова откровенно растерялась: «Миша забыл Геллу!»

И кто такой, в конце концов, Воланд? Многие неглупые люди отказывались видеть в нём сатану. Популярный в конце 1980-х священник Александр Мень называл мессира со свитой «гостями из духовного мира», которые провоцируют москвичей и выявляют их пошлость: «Воланд, который выступает в маске дьявола, – какой он дьявол? У него нравственные понятия нормальные, он же не Варенуха, не Лиходеев – вот кто дьяволы-то, а он нормальный». Читателю, понятно, булгаковская трактовка милостивого справедливого дьявола показалась привлекательной из-за новых ролевых ассоциаций, но у серьёзного режиссёра она не может обойтись без творческой проработки.

За «Мастера и Маргариту» первым взялся Анджей Вайда в 1971 г., но в его киноверсию вошли только «библейские» главы романа, а Воланда там нет вовсе. Спустя год югослав Александр Петрович снял в Италии картину на музыку Эннио Морриконе с Уго Тоньяцци в роли Мастера, которого зовут Николай Алексеевич Максудов. В 1989 г. польский режиссёр Мацей Войтышко выпустил четырёхсерийный телефильм, который почти неизвестен в России. Хотя фильм получил восторженные отзывы многих специалистов «по Булгакову» и почти пошагово повторяет действие романа.

В России первым к «Мастеру и Маргарите» обратился Юрий Кара в 1994 году. Он собрал блестящий актёрский ансамбль, включая Михаила Ульянова, Анастасию Вертинскую, Сергея Гармаша, Льва Дурова, Валентина Гафта, но не решил правовых вопросов с наследниками Булгакова и пошёл на требование продюсеров сократить хронометраж с 3 часов 20 минут до 2 часов. В итоге фильм Кары пришёл к зрителю только в 2011 г. и вызвал у многих недоумение. Малобюджетное урезанное повествование как кинопродукт не шло ни в какое сравнение с солидным 10-часовым сериалом Владимира Бортко, показанным на телеканале «Россия» ещё в 2005-м.

Правда, и к проекту Бортко было много вопросов. Критики отмечали отсутствие в картине «беспокойного булгаковского духа», а Олег Басилашвили в роли Воланда выглядит уставшим от своего всевластия бюрократом, в которого как будто превратился к пенсии его забегавшийся Бузыкин. В общем, и режиссёру Локшину было куда развиваться, и тем, кто возьмётся за роман после него.

Да грянет бал!

О производстве нового «Мастера» было заявлено в 2018 г., а официальный бюджет картины с учётом поддержки Фонда кино составил впечатляющие 1, 2 млрд рублей. Ходили слухи, что Воланда сыграет сам Гэри Олдман, но в итоге его блестяще исполнил немецкий актёр Аугуст Диль. Новый мессир получился стильным, суровым и нездешним. Более того, у Диля вышел первый киношный Воланд, который осознаёт, что он такое: существо, бесстрастно наблюдающее за тем, как люди сами себя загоняют в ад и прекрасно себя в нём чувствуют. Хотя у Локшина Воланд в отличие от большинства киношных и театральных воплощений не является протагонистом. Главные герои у него, как ни странно, Мастер и Маргарита.

Режиссёр избежал предсказуемого дебюта Е2-Е4. Повествование у него начинается не культовой сценой на Патриарших, в результате которой Берлиоз, чиновник от литературы, лишается безмозглой головы. Вначале невидимая пока Маргарита (Юлия Снигирь) люто громит квартиру критика Латунского (Дмитрий Лысенков), который активно участвовал в травле её ненаглядного Мастера (Евгений Цыганов), написавшего такую несвоевременную пьесу о Понтии Пилате. Мастер ещё недавно был дерзок, знаменит и состоятелен, поклонниц отгонять уставал, а сейчас коротает дни в психиатрической лечебнице. Что случилось? Что он такого сделал, если его произведения ещё недавно гремели по всей Москве? «Вчера было можно, а сегодня уже нельзя», – слышит он такое вечнозелёное для России объяснение про свою пьесу о Пилате на разборе в Союзе писателей. И вот уже тираж «Нового мира», где опубликована пьеса, изымают из продажи, афиши у главного театра демонстративно сдирают, а друзья и коллеги превращаются в змей и пираний. Даже немолодой барон Майгель (Алексей Гуськов), явно пришедший из времён, где атеизм был преступлением, клеймит творение мастера как религиозную пропаганду.

Москва 1930-х изображена в фильме гротескно, но с умом и вкусом. Столица перекопана вечной стройкой, в её панорамы вписаны даже нереализованные сталинско-ампирные доминанты вроде проектировавшегося на месте храма Христа Спасителя 415-метрового Дворца Советов, увенчанного 100-метровой статуей Ленина. Это декорация нового мира (по аналогии с названием журнала), который даже у сатаны вызывает оторопь. А в конце этот дурной сон полыхает в огне, словно языческий храмовый комплекс, Ангкор-Ват соцреализма.

Милиционеры здесь облачены в шлемы на манер лондонских «бобби», а в небе парят дирижабли – всё это с любовью выписанные ступеньки, ведущие в «нехорошую квартиру», где творятся дела ещё более сюрреалистические. Режиссёр Локшин как будто первым заглянул в первоисточник и прочитал там, что Азазелло – это персонаж, наделённый «разбойничьей прямотой». В исполнении Алексея Розина он и похож на неразговорчивого отставного военного, ставшего в 1990-е бандитом. А не прикольного беса, как случалось раньше. За перформанс в свите Воланда отвечает Фагот-Коровьев (Юрий Колокольников), пытающийся дурачиться в духе Джима Керри. А дополняет несвятую троицу неуклюже цифровой мейн-кун Бегемот, при виде которого Михаил Афанасьевич должен несколько раз провернуться вокруг своей оси. Зато бал сатаны исполнен на недосягаемом для предыдущих экранизаций техническом уровне. А полёт голой Маргариты над Москвой выглядит по-настоящему захватывающим.

Хотя игру Снигирь и Цыганова трудно назвать выдающейся, они справились вполне достойно. Мастер у Цыганова – творец, противостоящий року. Зрители знают, как актёр умеет «бычить», демонстрируя крутые склоны своего упрямства, но здесь он скорее интеллигент и искатель истины. А Маргарита – отчаянная домохозяйка, вырвавшаяся из кухни на метле. И готовая на любые размены ради страсти и красоты. Снигирь потрясающе хороша в сцене торга с Воландом за душу Мастера. Но, как и её предшественница Анна Ковальчук, она слишком часто играла следователей, чтобы быть безоговорочно принятой зрителем в роли обнажённой куражащейся ведьмы.

Действие картины крутится вокруг анатомирования испорченных квартирным вопросом москвичей, а к событиям в Ершалаиме авторы обращаются скорее в качестве дани первоисточнику. Вся евангельская линия сведена к двум-трём декоративным эпизодам будто для галочки. Хотя Пилат (датчанин Клас Банг) с Иешуа (израильтянин Аарон Водовоз) диво как хороши. Не исключено, что их линия пошла под нож в угоду хронометражу (более 160 минут для проката в кинотеатрах и так немало). Однако вместе с ней картина лишилась и философско-мистических смыслов романа, превращаясь в хронику повседневности, где из людей по песчинке уходит всё ценное. Как сказано в самом фильме, «проделана большая работа».