Ирландский режиссёр Колм Байрид снял неторопливый малобюджетный фильм «Тихоня» по новелле никому не известной за пределами Ирландии Клэр Киган и едва не получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Аскетичный сценарий, немногословие, длинные планы ведут нас в мир стеснительной провинциальной девочки. Лишь четыре актёра появляются в кадре дольше минуты за весь фильм, по ходу которого не пролилось ни единой капли крови, – скукота по нынешним меркам. Но искусство на то и искусство, что в глазах понимающих членов оскаровского жюри скромная картина Байрида могла перевесить дорогостоящий блокбастер «На Западном фронте без перемен».
«Тихоня» переносит зрителя в сельскую Ирландию 1980‑х, но кажется, будто здешняя жизнь замерла в Средневековье. В первой сцене фильма девочка-подросток Кейт (потрясающая 13‑летняя Кэтрин Клинч) лежит в поле среди травы, пока старшая сестра ищет её: «Тебе попадёт». Никакого желания отзываться у неё нет, ведь заранее известно, что скажет мать: «У тебя сандалии в грязи». Девочка похожа на крольчонка, у которого единственное желание – затаиться и не отсвечивать ушами.
Никакого ужасного насилия над Кейт не творится: её не бьют, не ставят на горох, не запирают в подвал. Её просто не замечают. Ни мать, беременная пятым ребёнком, ни грубоватые сёстры, ни учитель в школе. Хотя Кейт плохо читает, почти ничего не говорит и мочится в кровать по ночам, никому до этого нет дела.
Отец вовсе с ней не говорит ни в машине, ни в пабе, где девочка ждёт, пока он напивается пивом. У мужика серьёзные проблемы: на скачках первой к финишу пришла не та лошадь, а местный «Уотфорд» пропустил в самом конце матча. А раз его ставки не сыграли, то не будет денег заготовить сено – не самому же траву косить. Рыжую корову он уже проиграл, активы семьи на исходе. По дороге к ним в машину садится папина бывшая любовница. «Эта которая по счёту?» – кивает она на Кейт вместо «здравствуйте». Мнимая немота девочки – одна из форм смерти, её реакция на тотальную нелюбовь во всём, кроме райских пейзажей, где можно спрятаться и затаиться.
Других людей и другого отношения Кейт не знает, поскольку живёт на уединённой ферме. Но наступает лето, и бесполезную девочку как лишний рот решают отправить к дальним родственникам. Саму её, понятно, никто не спрашивает и к переезду к чужим людям морально не готовит. «От тебя никакого толку», – бросает ей мать. «Пусть забирают на сколько захотят», – говорит отец, от которого даже в непринуждённой обстановке летят искры. В новелле Клэр Киган «Приёмная» родителей девочки зовут Эдна и Джон, но в фильме собственных имён они не заслужили.
Кейт поначалу не ждёт от принимающей стороны ничего хорошего – такие же суровые крестьяне. Только ферма у Эйлин (Кэрри Краули) и Шона (Эндрю Беннет) куда более зажиточная, дом светлый и чистый, но нет своих детей. Они с брезгливостью смотрят на её папашу, который тушит сигарету в тарелке, из которой ест, врёт на каждом шагу и в итоге забывает выгрузить чемодан с вещами Кейт (точнее, с обносками, оставшимися от сестёр). Он потом возвращается, осознав, что оставил дочь в единственном платьице? Ага, сейчас!
В первую же ночь, намочив постель в новом доме, Кейт прячется и ждёт привычной обструкции. Но Эйлин этих проблем как будто не замечает. Она купает Кейт в ванной, подолгу расчёсывает ей волосы и вовлекает в домашние хлопоты. Впервые в жизни её берут в город на ярмарку и дают приличную сумму денег: «Какой смысл было брать ребёнка, если не баловать его». Девочка жадно ловит каждый жест или слово Эйлин, учится доверять, рассказывать и расцветает тихой проникновенной красотой. Ободки на её голове становятся похожи на крохотный нимб. «Просто нужно было немного заботы», – резюмирует Эйлин, когда кровать Кейт остаётся стабильно сухой.
Отношения девочки с Шоном складываются несколько сложнее. Дядька суров, немногословен и нервно реагирует, когда Кейт по привычке где-нибудь прячется. Как оказалось, у Шона есть для этого причины: их с Эйлин единственный сын утонул, спасая собаку. Но постепенно и очерствевший фермер проникается к девочке: учит её ухаживать за коровами и быстро бегать. И при прощании Кейт несётся за машиной Эйлин и Шона, чтобы назвать его «папочкой». Все эти движения навстречу показаны максимально бережно и трогательно.
Собственно, что уникального в истории о девочке, которая из социальной сироты превращается в личность благодаря маленькой толике добра? «Тихоню» можно было снять в любой стране, хотя ирландские пейзажи и операторская работа Кейт Маккаллы бесподобны. Но в этом и суть киноискусства: важно не столько о чём рассказать, сколько как. Ведь любой выпускник ВГИКа мечтал бы сделать себе имя, сняв за копейки полукамерную драму с недорогими актёрами на природе летом. А потом собрать в прокате 6 млн долларов, получить «Хрустального медведя» на Берлинском фестивале и войти в «оскаровский» шорт-лист.
Но, думая исключительно об успехе, непременно сфальшивишь, что в столь тонкой истории недопустимо. Можно было добавить какую-нибудь злую старуху или одноклассницу, что таскает Кейт за волосы, а девочка в финале даёт им сдачи – и всё испортить. Режиссёр Колм Байрид говорит, что снял фильм не о буллинге, а о пренебрежении. И здесь нужны другие художественные средства – не условный Джейсон Стейтем, который надерёт задницу папаше Кейт. «Можно ли её заставить работать?» – интересуется после приезда девочки практичный сосед Шона и Эйлин. «Ты подросла», – единственное, что говорит ей по возвращении мать, не видевшая дочку три месяца.
По духу «Тихоня» похожа на «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, хотя и несёт другой философский посыл. В фильме Звягинцева сбежавший ребёнок просто растворяется в мире, не в силах вынести его злобы. Режиссёр хочет, чтобы зритель получил удар, заставивший его думать и сопереживать перед этой беспросветной тьмой. Колм Байрид не просто уверен, что пренебрежение можно победить, – он показывает как.