Как обаятельный Оппенгеймер превратился в разрушителя миров

В июле в мировой прокат вышел долгожданный байопик Кристофера Нолана «Оппенгеймер». Трёхчасовой эпос в большом голливудском стиле рассказывает нам, как порядочный и обаятельный учёный Роберт Оппенгеймер, создав атомную бомбу, трансформируется в разрушителя миров. Фильм Нолана вышел в одно время с хитом Греты Гервиг «Барби» («АН» рассказывали о нём в прошлом номере), а зрителей так резко потянуло в кинотеатры, что критики писали о феномене «Барбигеймера». Хотя более непохожие картины трудно себе представить.

Кристофера Нолана в Голливуде репутация самого интеллектуального среди массовых режиссёров и самого массового среди интеллектуальных. Все его фильмы, по крайней мере снятые в XXI веке, собирали достойную кассу и положительные отзывы самых искушённых кинокритиков. Он снял три эпизода саги о Бэтмене, превратив пришедшую из комиксов развлекуху о городском Робин Гуде в философское высказывание о природе славы и власти. В «Престиже» он сделал историю о фокусниках метафорой кинематографа как высококлассного иллюзиона. А в «Дюнкерке» нашёл немало героического в одном из самых тяжёлых поражений сил антигитлеровской коалиции. В сумме 10 фильмов Нолана собрали более 6, 7 млрд долларов и получили в общей сложности 28 номинаций на «Оскар», победив в 8 из них.

Правда, вышедший в 2020 г. «Довод» хоть и собрал в прокате 363 млн долларов при 200-миллионном бюджете, получил смешанные оценки критиков: дескать, кино добротное, но для великого Нолана слабовато. Поэтому, выцеливая следующую тему и приступая к съёмкам «Оппенгеймера», режиссёр был творчески зол, собран и мотивирован. Тем не менее он остался верен себе: например, оставил за кадром применение ядерного оружия против Японии, не желая превращать трагедию в кинематографический аттракцион.

Новый фильм Кристофера Нолана основан на книге Кая Бёрда и Мартина Шервина «Американский Прометей: триумф и трагедия Роберта Оппенгеймера», получившей Пулитцеровскую премию в 2005 году. С тех пор многие корифеи «фабрики грёз» обращали на эту книгу своё внимание, но правообладатели отказали всем, включая автора «Красоты по-американски» и «1917» Сэма Мендеса. И поверили только Нолану. Их можно понять: не превратить такой материал в фастфуд вроде «Барби» нынче может только глыба вроде Кристофера Брендановича. Шутка ли сказать: в «Оппенгеймере» за три часа ни одной экшен-сцены, зато много «нолановщины», показывающей скрытые от глаз превращения героев.

В 1942 г. физик Роберт Оппенгеймер возглавил американскую программу по разработке атомной бомбы. Чем кончилось, всем известно: летом 1945 г. «Малыша» и «Толстяка» сбросили на Хиросиму и Нагасаки. Оппенгеймер стал знаменитостью, но в период «охоты на ведьм» в 1950-х едва не сел в тюрьму из-за своих левых взглядов и симпатий к СССР.

Фильм обрушивается на зрителя быстрой сменой кадров, музыки, героев, перепрыгивая из одного временного периода в другой. Один показывает молодого Оппенгеймера во время его учёбы в Европе, затем – на посту профессора Калифорнийского университета в Беркли и, наконец, босса «Манхэттенского проекта». Второй повествует о его попытках вернуть пасту в тюбик после бомбёжек Хиросимы и Нагасаки, а третий показывает учёного во время расследования ФБР его деяний на предмет измены родине.

Ещё больше осложняет раскрытие темы резкое, без предварительного инструктажа погружение зрителя в дебри американской политики середины XX века. Тут и гражданину США не просто осознать, почему в 1954 г. «иностранных агентов» искали в каждом встречном, а в 1959 г. обществу стало стыдно за это, и травить начали уже самих охотников на коммунистических ведьм. Зато, следуя за исторической достоверностью, Нолан не пытается насыщать сюжет неграми, латиноамериканцами и воинственными женщинами, если их там не было де-факто.

Чтобы зритель не запутался, Нолан использует постоянную смену цветовой гаммы: за «психологическую» часть, связанную с прорисовкой характера протагониста, отвечают насыщенные тона, тогда как в чёрно-белых представлена событийная нить, где собранные мужчины в костюмах ведут словесные баталии в ничем не примечательных комнатах. Нолан смело берётся за, вероятно, самую сложную проблему фильмов об учёных – пытается увлекательно изобразить умственный процесс и исследовательскую рутину. У его Оппенгеймера в голове крутятся какие-то светящиеся кольца, а группа ведущих физиков спорит о квантовой механике так, словно ведут урок для старшеклассников.

Оппенгеймер (звезда «Острых Козырьков» Киллиан Мёрфи) у Нолана – выдающийся мыслитель и социофоб, со временем забывающий о науке ради политики. Герой воспринимал атомную бомбу как окончательную гарантию вечного мира, но в итоге остаётся с мучительными размышлениями о том, каково жить с кровью на руках. Похожим образом титан Прометей ради блага человечества передал ему огонь, не подозревая, что мир после этого расколется на «до» и «после». «Я чувствую, что мои руки в крови», – говорит Оппенгеймер президенту США Гарри Трумэну, а тот предлагает ему белый платочек, словно ребёнку. Ведь бомбу применили не безвестные физики, а американские ВВС по приказу из Белого дома. И вся рефлексия Оппенгеймера для политика – просто буря в стакане, а сам он – лишь ценный обслуживающий персонал. Тем не менее Нолан сосредотачивается не на убийственной силе ядерного оружия, а на реакциях людей, вовлечённых в самый зловещий созидательный процесс в истории человечества.

Никто не злодей. Режиссёр сочувствует даже главному антагонисту – бизнесмену и экс-министру торговли США Льюису Штрауссу (Роберт Дауни-младший). Его раздутое эго – главный «инициатор» расследования в отношении Оппенгеймера, а видение Штрауссом происходящего раскрывается как раз в чёрно-белых кадрах. Авторитет режиссёра Нолана позволяет ему задействовать в эпизодических ролях первых лиц Голливуда. Но из-за этого «Оппенгеймер» местами напоминает большую актёрскую коммуналку, где время в кадре ранжируется по степени известности актёра: Гэри Олдмену досталась пара мощных монологов, а Рами Малеку – перспективная роль, которую, однако, невозможно развить за пять минут. Выигрывает, безусловно, Олдмен.

Больше всех Нолан экономит на женских персонажах. Ход истории определяют явно не они, а их роль сведена до функции. Китти Оппенгеймер (Эмили Блант) – пьющая, одинокая жена известного и вечно занятого человека. Журналистка Джин Тэтлок (Флоренс Пью) – его любовница и единомышленница-коммунистка, предстающая в кадре преимущественно обнажённой.

Главный злодей же у Нолана – федеральное правительство, пожирающее собственных детей. На его деньги Оппенгеймер воплотил дело своей жизни, наделив власть новыми возможностями выплёскивать свою непроходящую злобу. Оно и не способно задаваться вопросами, волнующими одинокого творца на перепутье между созиданием и разрушением. Почему вчера это были всего лишь формулы на доске, а теперь яркие белые вспышки смерти, встающие перед глазами физика Оппенгеймера?