В онлайн-кинотеатре more.tv представили все 8 серий картины «Фишер». Сериал близко к тексту реальной истории рассказывает, как в 1986–1992 гг. искали Сергея Головкина, одинцовского маньяка, зверски убивавшего мальчиков в Подмосковье. Хотя фильм не только об этом. Его создатели вполне достоверно реконструируют породившее монстра общество, проникнутое предчувствием скорого распада и тотальным безразличием. 

Товарищ маньяк

Чтобы потратить приличную сумму денег на 7-часовой фильм о серийном убийце, продюсер должен крепко верить в свой материал и идеи. Ведь кино со схожим сюжетом в России за последнее время сняли пруд пруди. «Чикатило», «Метод», «Коса», «Хрустальный», «Душегубовы» примерно про одно и то же: злодей жестоко убивает детей или девушек, а по его следам идут храбрые харизматичные сыщики. Чтобы бюджет фильма окупился, он должен в лучшую сторону отличаться от конкурентов. Тут мало собрать положительные рецензии критиков. В эпоху платных онлайн-кинотеатров зритель голосует рублём.

Что фильм о поисках маньяка может «выстрелить», несмотря на огромную конкуренцию, 9 лет назад доказал «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто. Вроде бы всё знакомо: хорошие парни ищут плохого. Но в произведении важно не столько о чём рассказывать, сколько как. «Настоящий детектив» снимали в южном штате Луизиана, а каждый кадр несёт на себе следы «готического декаданса» территорий, словно поражённых первородным грехом рабства. Перед съёмками даже церковь построили, чтобы её спалить – настолько важен был этот образ для ощущения от фильма.

Режиссёры «Фишера» Сергей Тарамаев и Любовь Львова тоже поставили на атмосферу. В 1986 г. советская империя только готовилась треснуть по швам. Вроде бы на экране приятная ностальгия: чешские мебельные стенки, звонки по межгороду, очереди за зелёными бананами, дачи без стеклопакетов. А цветовая гамма напоминает о плёнке «Свема», на которую снимали «Полёты во сне и наяву» и прочие советские хиты. Есть ощущение, будто внутри кадра «Фишера» рождается «подмосковная готика»: хмурый лес, бежевые «жигули», походные рюкзаки «Ермак», черепа и кости, отсылающие к внезапно охватившему народ увлечению эзотерикой.

Сценаристы Сергей Кальварский и Наталья Капустина говорят, что создавали сюжетное полотно «Фишера» не ради подражания «Настоящему детективу». Они около года изучали материалы «дела Головкина», общались с некоторыми его персонажами. Это оттуда, с пожелтевших страниц, вылезли многие эпизодические персонажи фильма. Например, к матери пропавшего подростка приходит милиция, а она и знать не знает, где он. «Я на сутках была», – спокойно оправдывается она, зная, что в округе орудует маньяк. В соседней комнате спят ещё трое спиногрызов.

У одного из сыщиков в провинции умирает от рака жена, но начальство не даёт ему квоту, хотя он буквально на колени встаёт. Расчёт жесток: квота должна стать призом, заставляющим пинкертона быстрее найти злодея. Сторонний эксперт не торопится делать анализ крови, принесённой операми: по инструкции, на неё можно потратить до двух недель. Ему чуть не с кулаками объясняют, что нужно срочно, и от этого зависит жизнь трёх похищенных детей. Но ему важнее собственная обида на органы: его отца расстреляли в 1937-м, а самого как-то раз избили в отделении. К слову, у реального маньяка Головкина похожая история: его отдубасила компания хулиганов, и он два года фантазировал, как расправляется с обидчиками, насилует их и убивает. Во время садистских фантазий у него выработался образ идеальной жертвы – худенького темноволосого мальчика 12–14 лет. И пошло-поехало.

Кальварский и Капустина говорят, что писали сценарий не про маньяка, а про благодатную почву для его появления: «Когда дети росли сами по себе, среднее значило хорошее, а любое проявление индивидуальности могло плохо закончиться. Это о том, что скрывали парадные советские фасады, – о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло». Тревожную атмосферу нагнетает скорее не только шелест листвы над лесом, где находят тела, а депрессивные настроения с шиком обставленных дач и квартир. Жертвы убийцы будто обречены ещё до роковой встречи: лишённые любви, они заворожённо идут навстречу абсолютному злу.

Но думается, что авторы хотели изобличить не именно позднесоветское общество, которое состояло далеко не только из пьющих равнодушных обывателей. Они лишь пытаются зафиксировать: атмосфера разложения неминуемо возникает, когда никто не верит в декларируемые с высоких трибун лозунги, социальные лифты сломаны, а кумовство для карьеры важнее инициативы и таланта.

Поворот не туда

Первые жертвы Головкина не слишком заинтересовали органы. Но летом 1986 г. изуродованный труп ребёнка находят в лесу недалеко от дачи Громыко, у которого тоже есть внук-подросток. Генпрокурор берёт следствие под личный контроль и вызывает из Ростова-на-Дону спеца по маньякам Евгения Бокова (Иван Янковский). Почему-то в помощь ему дают всего двоих: молодую сотрудницу районной прокуратуры Наталью Добровольскую (Александра Бортич) и опытного следака «генералки» Валерия Козырева (Александр Яценко).

Вроде бы налицо апгрейд популярных в советские времена «Знатоков» – Знаменского, Томина и Кибрит. Но в реальности всё наоборот: как песня «Крылатые качели» звучит в фильме в пугающей аранжировке, так и следственная группа весь фильм друг с другом собачится, хотя вся эта история перепахивает жизни каждого из них.

Иван Янковский потрясающе играет правильного ростовского пацана, который даром что погоны носит. Точнее, не «что», а «шо». Боков коротко стрижен, властен и гоповат, за мат не извиняется, в нём и близко нет душевности любимых народом сыщиков-балагуров Глеба Жеглова и Давида Гоцмана. Он однолюб: вся его нежность достаётся умирающей жене, которой у него никак не получается помочь, и его переполняет ярость. Впрочем, в его деле нужно иметь ясную голову, и владеть собой он умеет, проходя в состоянии сдерживаемой агрессии от первой серии до последней.

Если Боков практически не меняется за 6 лет, которые охватывает действие фильма, то Козырев на глазах превращается из интеллигента в психованного семейного деспота, рушащего отношения с сыном-подростком. У Добровольской своя драма: она без мужа растит темнокожую девочку, «дитя Олимпиады», которой уже в первом классе достаётся в школе от сверстников. А сама следовательница терпит унижения от Бокова, хотя и старается всеми силами продвинуть поиски маньяка. Обычно столь противоречивые персонажи по ходу действия сближаются, учатся друг друга понимать, но в «Фишере» ничего подобного не происходит. Финал картины оставляет на грани распада не только страну, но и главных героев.

Ещё в завязке обыгрывается реальная история, серьёзно повлиявшая на ход «дела Головкина». 11-летний сын недавно вернувшегося из Америки журналиста-международника Игорь Мальцев (Станислав Соломатин) видит рядом с дачей убийцу с окровавленным ребёнком на руках. Его родители (Сергей Гилёв и Анна Снаткина) ребёнку не верят. Каждый из них давно увлечён только собой: Геннадий испытывает творческий кризис и пьёт, а Мария вовсе потеряла себя на дистанции. Поэтому Игорь особенно ценит внимание к нему оперативников, которые днём и ночью надеются, что их единственный свидетель вспомнит новые подробности. И заброшенный, но тоскующий по вниманию мальчик не слишком осознанно пускает следствие по ложному следу: выдумывает маньяка-шахматиста по прозвищу Фишер. Впоследствии эта кличка прилипнет и к Головкину, хотя он всего лишь полуграмотный конюх.

Свернув на подсказанную впечатлительным ребёнком кривую дорожку, сыщики ломают жизнь гея, от которого и так отказались родители. Но уже без всяких «смягчающих обстоятельств» они соглашаются с версией, что изгой и был Фишером, хотя в душе каждый понимает, что это не так. Из-за их соглашательства гибнет ещё несколько детей, а арест Головкина, похоже, не приносит героям облегчения. Потому что они тоже оказались плотью от плоти общества, пожравшего само себя.