2019: Россия в зеркале кинофестивалей

Привет, привет, читатели «Аргументов недели»! Я, Сергей Шолохов, хотел бы подвести в предновогоднем номере газеты некоторые киноитоги уходящего года. Ограничусь рамками русской темы в современном кино, представленном на главных отечественных и международных кинофестивалях. В этой области на этот раз было много занятного и даже неожиданного. Но обо всём по порядку.

КАК известно, фестивальный киномарафон начинается в феврале на Берлинском МКФ. В 2019 году в основном конкурсе русских фильмов не было, но Россию не забыли. И тут отличилась знаменитая польская режиссёрша  Агнешка Холланд, чей фильм «Гарет Джонс» переносит действие в Россию 1933 года, когда амбициозный английский журналист мистер Джонс, взявший интервью у Гитлера, приезжает в Москву, чтобы сделать материал со Сталиным. Номер герою фильма дают в лучшем отеле страны – «Метрополе», подступы к которому охраняют солдаты в будённовских шапках.

В отеле он встречает своих англоязычных коллег, которые приглашают его на закрытую вечеринку там же, в «Метрополе». А вечеринка эта не только с вином и девушками «низкой социальной ответственности», но и со шприцами и голыми мужчинами, бёдра которых перевязаны кожаными ремнями в стилистике гомоэротичного садомазо. Среди них – лауреат Пулитцеровской премии журналист Уолтер Дюрант (популярный актёр Питер Сарсгаард). Только что он в бабочке принимал нашего героя в своём респектабельном офисе – и вот с голой задницей даёт ему советы, как вести себя с русскими.

Сценарист фильма утверждает, что «работала с материалами» и что такие оргии в кругу элитарных западных журналистов и сотрудниц/ков «органов» были делом обычным. Что так собирался компромат на первых, чтобы о режиме никто ничего плохого вякнуть не смел. Но Агнешка Холланд ведь не просто экранизировала сценарий – она сняла всё от души; а дальше по ходу фильма разоблачительная интонация «всё выше и выше, всё круче и круче»...

Кадр из к/ф «Гарет Джонс»

Другой киноэкскурс в русскую историю совершила программа фестиваля в Берлине под названием «Форум», представив фильм ученика А. Сокурова Александра Золотухина «Мальчик русский». Фильм рассказывает о злоключениях юного солдатика во время Первой мировой, ослепшего из-за применения немцами бомб с отравляющими газами. Но его оставляют служить в качестве «слухача», быстрее всех определяющего приближение вражеских самолётов. История в фильме разворачивается с трогательным балансом обречённости и надежды, желания приобщиться к мужскому миру, «визуально» – при помощи телесных касаний. Ведь слепому юноше надо всё время ощущать сильное мужское тело рядом, наверное, чтобы не сбиться с дороги.

В уходящем году довольно щедрым на русское кино оказался Каннский МКФ. Новый фильм «Дылда» Кантемира Балагова, продюсировать который на этот раз взялся Александр Роднянский, был приглашён в конкурс второй по престижности программы «Особый взгляд». Действие фильма происходит сразу после Великой Отечественной войны в Ленинграде, где две фронтовые подруги устраиваются в госпиталь медсёстрами. Одна – белокурая дылда (Виктория Мирошниченко) – совсем ушиблена войной и цепляется за подругу как за единственный смысл жизни; другая – витальная шатенка (Василиса Перелыгина) – тоже цепляется за подругу, но уже по другой причине: она бесплодна и хотела бы, чтобы та забеременела и подарила ей ребёнка.

В качестве биологического отца она выбирает заведующего отделением, который, поддавшись на шантаж, совершает любовь с дылдой, соглашающейся на совокупление, если рядом будет лежать аппетитная шатенка... Касаясь темы нетрадиционных отношений и злободневной на МКФ темы эвтаназии, сюжет заточен ещё и на дикое социальное неравенство в послевоенном СССР, где одни стоят в очереди за коркой хлеба, а другие кормят борзых парной телятиной. Разоблачать звериное лицо социализма (впрочем, как и капитализма) – любимое занятие кинофестивалей. Хочется отметить, что на высоте в этом фильме оказалась работа оператора (Ксения Середа). Неудивительно, что фильм вошёл в шорт-лист премии Американской киноакадемии «Оскар», а из Канн увёз приз «За лучшую режиссуру».

В этом году в «Особом взгляде» в Каннах показали и другой русский фильм – «Однажды в Трубчевске» (реж. Лариса Садилова). Не отрицая мастерства режиссёра, рассказывающего свою провинциальную мелодраматическую историю любви, измены, прощения и прощания, выражаю благодушное удивление появлению этого современного фильма в программе Каннского МКФ. Ведь его достоинство не в новом ракурсе темы секса и насилия, не в разоблачении социального лицемерия, не в осуждении классовой, расовой или религиозной непримиримости, не в экспериментальном киноязыке, не в экзотике и этнографии, не в экстремальном хронометраже и т.д., а в психологизме и качестве режиссуры и актёрской игры. Что-то случилось с фестивалем в Каннах? Такой «России», по-моему, на этом кинофоруме ещё не было.

В этом плане отечественный фильм на современную тему «Воскресенье», (реж. Светлана Проскурина), показанный на Московском МКФ, – противоположность фильму Ларисы Садиловой. Главный герой похож на «румяную» поганку. То, что он тип противный, ясно сразу. Авторы фильма создают собирательный образ провинциального чиновника средней руки, прослеживая час за часом его обычный воскресный день. Утро начинается с распределения денег по конвертам; затем визит к начальству и фарисейская встреча с горожанами, протестующими против вырубки деревьев в парке (а девелоперы, интересы которых он, разумеется, представляет, уже наметили там строительство); затем надо занести конверт на кладбище, чтобы застолбить козырное место для ещё живой матушки и т.д. Хотя от героя тошнит, но актёрские работы хороши – тут Проскурина настоящая мастерица.

Кадр из к/ф «Сквозь чёрное стекло»

Порадовал юбилейный, 30-й, фестиваль отечественного кино «Кинотавр». Гран-при достался в этом году режиссёрскому дебюту Бориса Акопова «Бык». Действие фильма перенесено в 1990-е. Об этом времени мы знаем по «Улицам разбитых фонарей», «Бумеру» и «Жмуркам». Но молодой режиссёр умудряется внести в этот «отстой» неожиданную свежесть. Тайна – в герое и умении его правильно подать. Актёр играет «чистильщика»; он связан с мафией, чей контроль над городом поколеблен совсем озверевшей этнической группировкой. Собрав местную шпану, герой даёт группировке «урок»; его враги будут мстить, взяв в заложницы девушку, в которую влюблён его младший брат. Банально? Но «плоть» фильма получилась достоверной, «фальшака» не было, и я согласен с жюри. Добавлю, что Гран-при этот фильм получил и в конкурсной программе «К Востоку от Запада» на престижном фестивале в Карловых Варах.

Метафора нашей российской жизни удалась и режиссёру Юсупу Разыкову в фильме «Керосин». Это фильм-притча о бабушке, доживающей свой век в избушке на автобане (дочь и внучка живут в городе). Но дорога не даёт ей скучать: то дальнобойщики попросятся на ночлег, то нефтяной магнат подарит борова со своей фермы, то заявятся бандиты, убившие её внучку. Старуха, опознав их, обливает дом керосином...

Нельзя не отметить и внеконкурсную премьеру фильма Валерия Тодоровского «Одесса», действие которого приурочено к знаменитому холерному карантину в этом городе в 1970 году.

У еврейской семьи (дедушка – Леонид Ярмольник, бабушка – Ирина Розанова), чья квартира выходит лестницей в живописный внутренний дворик, три дочери, и муж одной из них (Евгений Цыганов), будучи журналистом-международником, привозит внука на лето погостить у тестя и тёщи. И неожиданно получает назначение за границу, только выбраться не может, потому что карантин. А впрочем, и выбираться бессмысленно – сестра жены, живущая с родителями, объявляет за ужином, что они с мужем подали документы на выезд в Израиль, а это значит, что он автоматически становится невыездным. Но герой Цыганова не теряет время даром: напротив во дворике, в квартире у соседей обитает миленькая 15-летняя школьница, этакая одесская Лолита, с которой у него завязывается роман. Параллельно развивается другая ветка сюжета: герой Ярмольника не может пережить предательства дочери-«израильтянки» и проклинает её, вступая в конфликт с женой. Короче, «...И всюду страсти роковые,// И от судеб защиты нет». Хотя все актёры играют профессионально и даже увлекательно, но сценарий мне показался всё-таки несколько «наигранным».

Другой фестиваль отечественного кино «Окно в Европу» тоже предъявил интересные премьеры в самых разных форматах: от масштабной трагедии петербургского мэтра Константина Лопушанского «Сквозь чёрное стекло» до снятого на мобильный телефон трагифарса Бориса Гуца «Смерть нам к лицу». В центре последнего – судьба молодой героини, которая больна раком и готовится к смерти. Вот она со своим возлюбленным выбирает дизайн гробика на экране ноутбука; вот она вместе с одноклассницей составляет список гостей на поминки; вот она заказывает маникюр и макияж модной визажистке, и та, сообразив, что речь идёт о покойнике, бежит восвояси; а вот её кавалер, чтобы заработать деньги на операцию, смехотворно снимается в порнофильме... Умилившись, видимо, способу рассказа истории, жюри присудило этому фильму Гран-при.

Фильм Лопушанского был вне конкурса, и хотя главных героев всего два: Он – Кощей и Она – Принцесса и только ближе к финалу появляется ещё один главный герой – Принц, в фильме сильно эпическое начало. Происходит это потому, что судьба героев рассказывается в регистре вечных ценностей: вера и безверие, жизнь и смерть, добро и зло, любовь и ненависть... Русский всемогущий олигарх (Максим Суханов) дарует зрение в германской клинике молодой наивной слепой православной монашенке в обмен на «стать ему верной женой», она соглашается, но появляется принц...

А фестиваль в Венеции «подытожил» русскую тему на кинофестивалях-2019 грандиозным документальным фильмом Сергея Лозницы «Государственные похороны», посвящённым прощанию страны с вождём «всех времён и народов». Фильм весьма нетороплив: в режиме реального времени показаны и продвижение катафалка, и возложение венков, и гражданская панихида, и внос гроба в мавзолей, но самое главное – это монтажное вкрапление в церемонию прощания в столице кадров траурных митингов из всех республик, краёв, городов и селений необъятной страны. Вот загудели заводы на Урале; вот подняли флаги с чёрными лентами суда на владивостокском рейде; вот выстроились у своих юрт печальные якуты; вот подняли в небо стволы своих пушек пограничные расчёты на границе с Китаем; вот застыли у репродукторов, транслирующих речи партийных лидеров, колхозники на Волге; вот собрались у памятника Верховного главнокомандующего жители горного аула и смахнули слезу обитатели среднеазиатского кишлака... Это зрелище настолько величественное и лирическое одновременно, что оставляет впечатление совершенно космическое; судя по выражениям лиц моих международных коллег после просмотра, этот образ советской Империи они запомнили на самом «жёстком» диске.

А теперь я прощаюсь с вами, дорогие читатели и кинозрители, с Новым годом, до свидания, пока-пока!