Свой 24-й выход на авансцену истории кино совершил петербургский кинофестиваль «Послание к человеку», представляющий все жанры современного кино, в том числе полнометражные художественные фильмы. На открытии показали фильм братьев Дарденн «Два дня, одна ночь», о котором я уже повествовал читателям «АН» в статье о Каннском МКФ. Фильм сформулировал главный тезис кинематографической челобитной фестиваля своим зрителям: люди, от кого бы вы ни произошли, постарайтесь быть людьми, а не гадёнышами.
Тряхнувшие стариной
Кинематограф требует больших сил, поэтому в нём выживают только пассионарные люди. Вот и ветеран «Послания» Годфри Реджи, получивший на первом фестивале от моей программы в качестве приза ковёр ручной работы за фильм «Койянискаци», представил свой новый фильм «Посетители».Та же Ниагара музыки, которая становится синонимом течения реки под названием Жизнь, подхватывает нас с первых кадров и уносит вдаль. Но сперва на нас долго смотрит человекообразная обезьяна. Потом будут меняться документальные портреты людей всех возрастов, национальностей и полов, и у нас будет достаточно времени, чтобы решить, от Адама и Евы они произошли или всё-таки нет. Режиссёр ставит вопрос, ответ остаётся на усмотрение зрителя. Но если 24 года назад мир художника поражал своей чувственной свежестью, то теперь интеллектуальная задача добавила в этот мир некоторой тяжести, что, впрочем, полезно для современных мозгов, сформированных обществом потребления.
Вызов обществу потребления бросает и мэтр документального кино Виталий Манский. В фильме «Книга» он делает любопытный замер – снимает представителей армянской диаспоры разных возрастов, разного пола в разных странах и даже континентах, чтобы, вглядевшись в их быт и повседневную жизнь, задать сакраментальный вопрос: зачем живёт этот человек? Занятые борьбой за существование, успевают ли они задуматься о смысле жизни? А может, оно и к лучшему, что не успевают, – зачем терзаться простому человеку. Не считая своё послание универсальным, режиссёр не скрывает от зрителя, что большую часть жизни он уже прожил и наступил черёд «спускаться с горы». И что теперь, впадать в уныние? Вот израильская армянка преклонного возраста говорит (муж поддакивает), что своё прожила и пора уступать эту жизнь более молодым, а смерти она совсем не боится. И в самом деле, ей бы точно надоела «жизнь без конца». На мужа своего ненаглядного любоваться, что ли?
Забавники
В международном конкурсе было довольно много интересных работ – вообще документальное кино часто смотреть гораздо интереснее, чем игровое. Остановлюсь на двух фильмах, так или иначе отмеченных жюри. Вот, например, испанский фильм «Бугараш» (реж. В. Дюраль, С. Камерон, С. Суньер), рассказывающий занятную историю о пророчестве майя, объявивших дату конца света. При этом ТВ вбрасывает фейковую информацию о том, что единственное место на земле, имеющее шанс уцелеть, это крохотный посёлок на юге Франции возле горы Бугараш. К горе приковано всеобщее внимание, и жители требуют от своего мэра защиты. Ведь сейчас хлынет толпа энтузиастов, и полки в магазине опустеют. К посёлку стягиваются полицейские оцепления и ТВ-станции, которые планируют вести прямой репортаж об «апокалипсисе». А пока ситуацией пользуется бродячий актёр для своего перформанса, и помощь ему оказывает юноша-фокусник из посёлка. Фильм словно электризует будни (голосование Оланд/Саркози) ожиданием конца света, давая забавные рисунки поведения разных своих персонажей. Конца света не случилось, но в душу юного фокусника, до этого ремесленника своего дела, поселилась вера в волшебство, а значит, эти дни парень прожил не зря.
Другой забавный фильм «Пляжный мальчик» (реж. Э. Лангбаль) предлагает нам взглянуть строгим оком саксов и прочих викингов (производство Великобритания, Дания) на практику секс-туризма в Кении. В эту страну с прекрасными пляжами, где только свистни – и слетятся молодые, на всё готовые местные парни, повадились западноевропейские тётки, т.к. дома на них мужской пол внимания не обращает. Да и возраст уже. Вот и героиня фильма красавица ещё та, лицо как будто делали стамеской. Но в свои 50 она, в отличие от Виталия Манского, не думает о смысле жизни, а просто ещё «хочет летать».
В Кении на берегу океана она находит молодого местного «пилота», который может проделывать с ней «полёты» 20 раз в день. Да и, как говорится, «кто вам считает!». Ещё бы – с детства пил кокосы. Своей беременной девушке он говорит, что надо жениться ещё и на белой женщине. Для пополнения бюджета. Девушка не против. И при расставании в аэропорту европейская любительница кенийского эскорта обещает его пригласить к себе. Судя по тому, как стремительно изменяется этнографический ландшафт Старого Света, она своё обещание может и выполнить.
Вместе с народом
Довольно много документальных картин в этом сезоне посвящено деревне. Ещё бы – ведь она исчезает на наших глазах. Так, режиссёр Иван Твердовский в герои своей картины «Корыто, лыжи, велосипед» выбрал социальную работницу, которая несколько раз в неделю должна посещать бабку, оставшуюся в одиночестве в отдалённой деревеньке и уже с трудом сидящую на завалинке, чтобы принести ей еду. И это в любую погоду, в любое время года! Параллельно мы видим жизнь возле автолавки, снабжающей провизией и водкой в обмен на пенсионные деньги 12 жителей более доступных деревень.
Понятно, что всё это уходящая натура. Режиссёр успевает её «поймать» в самые разные сезоны, а финал всё объединяет просто оптически виртуозно. Так, автолавка, перегнав бредущую по дороге пешком социальную работницу, постепенно удаляется, но всё ещё в кадре, а социальная работница сворачивает на тропинку, ведущую к деревне с бабкой. Она идёт по этой тропинке, а в это время автолавка заворачивает (вместе с дорогой) и продолжает ехать вдаль. А работница всё идёт и идёт, а лавка (в одном кадре!) всё едет и едет. И так продолжается, пока обе они не превратятся в точки, исчезнув с глаз. На мой взгляд, выдающийся финал, что отличает эту картину от многих других документальных лент, где режиссёры набирают воздуха, начинают рассказывать историю, а чем её закончить, не всегда знают.
С другой стороны, именно это незнание становится режиссёрским приёмом авторов фильма «Великие реки Сибири. Бирюса» (П. Фаттахутдинов, Св. Боброва). Отправляясь в верховья реки Бирюсы снимать документальный фильм об общине староверов, которая там окопалась, авторы явно не знают не только, чем закончить фильм, но и про что его снимать. Получается фильм о фильме, так как разговорить староверов совсем не просто. А «тело» фильма становится весьма насыщенным от общения с местными. Например, мы узнаём, что они бы и пошли в староверы (у них порядок!), но тем нельзя смотреть телевизор, а без этого как же можно жить?
Открытие
Среди фильмов фестиваля был один, который стал художественным открытием личности человека, которого судьба-злодейка занесла из благословенной царской России в одинокий домик у моря в стране Уругвай. Это русский мыслитель Иван Солоневич, фильм о котором «Последний рыцарь империи» снял режиссёр Сергей Дебижев. Чтобы фильм не был скучным, режиссёр подчёркивает черты от Остапа Бендера в своём герое. Зарабатывая на жизнь после революции на юге России – то создавая артель рыбаков, то участвуя в атлетических поединках бродячих цирков (выступал вместе с Поддубным!), он в конце концов оказывается в лагере, заключённые которого строили Беломорско-Балтийский канал. Но, «втерев» начальству идею проведения вселагерной спартакиады, он, имея «вездеход», бежит с семьёй в Финляндию по болотам и топям. Там он пишет труд «Россия в концлагере», который пользовался большой популярностью среди всех антисоветчиков, включая Геббельса.
Неутомимый труженик, он издаёт газету «Голос России», перебравшись в Болгарию. После взрыва бомбы в квартире-типографии, когда погибнет его жена, ему дадут визу в Германию, но он откажется агитировать против России. Немцы потеряют к нему интерес, и он, перебиваясь случайными заработками, доживает до знаменитого послевоенного переселения эмигрантов с территории, отошедшей союзникам, в Аргентину. Там он пишет труд своей жизни «Народная монархия», издаёт газету. Но из-за доносов (они преследовали его всю жизнь) он вынужден перебраться в Уругвай, где и найдёт свой последний приют на Английском кладбище. Последнего теоретика монархизма в России режиссёр Сергей Дебижев назвал «Последним рыцарем». Но при этом пообещал, что приступает к подготовке игрового фильма об этом уникальном человеке. Уверен, фильм может получиться просто сказочный, какие только удивительные судьбы ни бросал на наковальню истории ХХ век!