Венеция 69: Месть и измена

В разгаре один из самых представительных мировых фестивалей – Венецианский. У него сменились начальство и команда отборщиков. Может быть, поэтому фильмы разных программ фестиваля, снятые, как правило, знаменитыми режиссёрами, создают миры, где нет места счастью, а царят жестокость, месть и измена. Эти фильмы скорее ужасают, нежели развлекают, однако возбуждая сильные эмоции сопереживания героям, дают в результате ощущение чистоты.

Каким является перед нами герой фильма-открытия «Фундаменталист поневоле» – пакистанец с неожиданным для русского слуха именем Чингиз-хан? В фильме индийского режиссёра Миры Наир это ослепительный красавец с горящими глазами, молодой яппи, который делает в США суперкарьеру финансового аналитика во всемирно известной компании. Но происходит катастрофа 11 сентября 2001 года, которая изменила мир. Жить в Америке человеку с внешностью юного бен Ладена становится невыносимо. Он уезжает на родину и возглавляет студенческое движение. Глаза его продолжают гореть, но в них уже сверкает недоброе пламя.

Отобранный в конкурс фильм режиссёра из России Кирилла Серебренникова так и называется – «Измена». Фильм начинается с того, что врач – красивая молодая женщина – слушает сердце пациента и спрашивает его: «Сердце не болит?», а когда он отвечает, что «нет», говорит: «А у меня побаливает. Мне изменяет мой муж», – продолжает она. «Сочувствую», – соболезнует пациент. «Дело в том, что он изменяет мне с вашей женой», – вбивает кол в сердце пациента красивая врачиха.

«Измена» Кирилла Серебренникова

Далее фильм представляет из себя развёрнутую морфологию измены и связанных с ней переживаний и чувств со всеми оттенками. Главный вопрос, который решает фильм, можно сформулировать так: можно ли считать изменой физиологический акт, если не было сердечного предательства? Или тело и душа не существуют отдельно (два в одном), и измена, как змея, может заползти отовсюду. Режиссёр избегает топографической привязки к месту действия, стремясь сделать своё послание максимально универсальным.

Такеши Китано к универсальному космосу не стремится. У него сплошная экзотика. В новом фильме «Разборки» (тоже конкурсном) знаменитый японский режиссёр занимается современными войнами между разными мафиозными кланами, которые делят сферы влияния. Картина мира дана в кристаллическом виде – нет ни одной линии второго плана, не понятно, чем занимаются герои в мирное время. Главный двигатель сюжета – это месть. В борьбе за власть один предводитель клана предаёт другого, объединяясь с третьим. Измена вылезает наружу. А тут ещё из тюрьмы выходит герой Такеши Китано, старый якудза (вор в законе), в прошлом предводитель клана. Ему тоже есть с кем поквитаться. Но если другие бандиты просто мочат друг друга, то герой Такеши Китано – большой выдумщик. Когда он выбивает показания или мстит своим жертвам, то придумывает такие фокусы, что инквизиция отдыхает.

«Разборки» Такеши Китано

Казалось бы, романтичный Терренс Малик, который получил Золотую пальму в Каннах за философское «Древо жизни», не может копаться в низких чувствах, страстях и страстишках. Но, пожалуйста, в его новом фильме «Несказанное» (в прокате, возможно, будет другое название, просто прокатчики фильм ещё не видели и название не придумали) герои Бена Аффлека и Ольги Куриленко, казалось бы, влюблённые друг в друга по уши, при первой возможности занимаются сексом с другими партнёрами. Потом, правда, возвращаются друг к другу, но былой чистоты отношений уже нет. Бен Аффлек изображает мачо, весь фильм не произносит ни слова. Зато Малик заставляет играть его тело, снимая его максимально эротично (насколько может позволить американский прокат). Куриленко более разговорчива, но тоже не забывает про пластику – всё время кружится в романтическом танце. Малик делает всё возможное, чтобы зритель зажёгся от её молодости и красоты. Надо добавить, что эта украинская девушка сделала фантастическую карьеру – сперва снялась в фильме «Париж, я люблю тебя», потом в последнем «Джеймсе Бонде», и вот теперь главная роль в фильме культового американского режиссёра.

В конкурсном фильме австрийского режиссёра Ульриха Зайделя «Рай: Вера» события развиваются по классическому сценарию. Если в первой ленте трилогии «Рай: Любовь», премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале – 2012, речь шла об обольщении раем любви и изгнании из этого рая из-за подлой измены любимого, то в новом фильме схема повторяется, только довольно радикально. На сей раз героиня (родственница той, что была в первой серии) обольщается раем веры и возлюбленный у неё Иисус Христос. Своего парализованного мусульманского турка-мужа она сексуально отвергает, а с распятием проделывает под одеялом такое, что однажды совершила на сцене сатанистка Мадонна. С метровой статуей Девы Марии она посещает квартиры мигрантов, стараясь обратить их в свою веру, но у неё мало что получается. И в один прекрасный момент она понимает, что Христос предал её, что немилостив к ней. И она чувствует себя изгнанной из рая веры. В её крохотной душе рождается чувство мести. Героиня перестаёт стегать себя плёткой и подымает её на святое распятие. Она стегает тело Христа на кресте и что-то шипит. Рай сменяется Адом.

В аду живёт и «Человек-лёд» во внеконкурсном фильме Ариэля Вромена, рассказывающем историю американского Чикатило. Она основана на реальных событиях – поляк Ричард Куклински прикончил в США в период с 1954 по 1985 год 250 человек. В фильме это не маньяк, хотя кровь в нём бурлит. Он холодный наёмный убийца, при этом обожающий свою семью и двух дочек. Когда на месте очередного преступления в шкафу он обнаруживает любовницу жертвы и узнаёт, что ей 17 лет, то берёт её под защиту и отпускает вопреки правилам их шайки, запрещающим отпускать свидетелей. Вот такая сентиментальная скотина. Являясь орудием чужой мести – его хозяин в исполнении Рэя Лиотты ещё большая гадина, в нём вообще нет ничего человеческого, – человек-лёд не особенно изобретателен в эстетике убийства. В отличие от героя Такеши Китано его верный друг – это пистолет.

Впрочем, не всё так сурово на фестивале. Вне конкурса, например, показали картину знаменитой датчанки Сюзанны Бир (которая два года назад получила «Оскара» за лучший иностранный фильм) под названием «Любовь – это всё, что тебе надо». Фильм, правда, начинается с измены, но это измена лайт (light). Героиня приходит домой от косметолога и застаёт мужа с девушкой по вызову. Она в шоке – ведь столько лет прожили вместе, и никогда ничего не случалось. А тут ещё дочка выходит замуж, причём свадьба будет в Италии у моря, где родителю жениха принадлежит вилла. В результате героиня едет на свадьбу одна, но по дороге встречает папашу жениха – его играет (на минуточку) Пирс Броснан. Муж-изменщик является на свадьбу со своей любовницей, что окончательно выводит из себя героиню. Впрочем, намечается роман с Пирсом Броснаном, и раскаявшийся муж будет отправлен в отставку.

Фестиваль в разгаре, и многие ключевые фильмы ещё не были показаны – их я представлю вам в следующем номере. А те, кто хочет знать, что говорят в своё оправдание создатели и участники лучших фильмов фестиваля, – смотрите в субботу в час (01.05) по Первому каналу мой авторский «Тихий дом». Кроме всего прочего, вы первыми увидите, кому достались на этот раз престижные Венецианские львы.