(В кабинет вошла пожилая женщина в тревожном состоянии с синяком под глазом. Прим. - Рамиля Гарифуллина.)
-Я не знаю, что делать со своей дочерью. Я с большим трудом привела ее сюда. Всего боится. Она пока в коридоре. Хотела бы предварительно переговорить. Она у меня нигде не работает, сидит целыми днями дома. Раньше куда-то выходила. Соседи говорят, что совсем недавно хоть с помойным ведром ее можно было встретить у подъезда, а сейчас только дома. Книги читает. Все меньше и меньше стала общаться, мы не ходим ни к кому. Все время дома. Ей ничего не надо. Она ничего не хочет - даже замуж. Ни с кем не встречается. Только книги. Читает, читает. Просит меня, чтобы не приставала. Я ее прошу хоть что-то делать. В ответ агрессия. Вчера дала мне по лицу (показывает на синяк, который под глазом), так сильно, что искры из глаз. Я и боюсь ее, и люблю (женщина плачет).
- А она всегда была такой?
- Раньше была совершенно другой. Мы с ней больше общались, больше ездили в магазины. Но сейчас ее как будто подменили. Она как этот... человек в футляре, не желает никого видеть. Она даже дома поставила шкаф поперек комнаты - отгородила себе занавесочкой уголок, поставила в нем кровать и лежит за этой ширмой все время. Нет чтобы поставить шкаф ближе к окну! Нет, она поставила его ближе к дальней стенке комнаты. Там темно. Выходит оттуда только покушать, когда я прихожу с работы, и тут же - юрк обратно за занавесочку и под одеяло.
(Первое предположение, которое я сделал, - что это является проявлением аутизма - состояния погруженности в мир внутренних переживаний с уходом от реальности, замкнутостью, бедностью выражений эмоций, потерей эмоционального контакта с окружающими.)
- Стало быть - там темно... А как же дочь читает?
- Она боится яркого света. Она боится окна. Боится голубей, которые садятся на подоконник. Она читает книги под одеялом... с фонариком. Говорит, что у нее там свой мир и она никого туда не пустит.
(Какая-то непонятная жадность на этот зашкафный мирок, словно кто-то в него хочет проникнуть. Шкаф, занавесочка, фонарик... И вот уже свой мир... Даже если это аутизм, почему люди мешают друг другу жить в своем мире?)
- А что, вы действительно туда проникали - в этот ее мир?
- Проникала, а что толку? Вот врезала с размаху.
- Проникнуть к ней за шкаф - не значит проникнуть в мир другого человека. Согласитесь со мной, она по-своему талантливый человек?
(Девушка, по-видимому, желает спрятаться от этого жестокого мира.)
- Интересно, вам самой никогда не хотелось наплевать на все и залезть под комфортное, приятное, теплое одеяло и спрятаться от всего мира. А вы бы не могли последовать ее примеру?
- На что вы намекаете?.. Признаться, хотелось. И я это несколько раз делала. Но стоит полежать так один, ну два часа, как надоедает. Встаешь и начинаешь двигаться.
- Но если вам дать книжку в руки...
- Нет... нет... мне это неинтересно...
(Ее дочь разочаровалась в этом жестоком мире. Она, видимо, очень чувствительная.)
- Она у меня очень душевная, сердечная девочка. За это я ее и люблю. (Трогает свой синяк.) Но сейчас она все меньше и меньше переживает за меня.
-Сейчас она с собой не может справиться, откуда у нее могут взяться силы для вас...
- В то же время она - паразит, создала себе хорошенький мирок. Там ей ничего не надо. Я же ее всегда накормлю, книжку из библиотеки принесу, ведь я работаю библиотекарем, и она раз... опять нырнет к себе за шкаф, в свои книжки, к своим писакам и героям. И читать, читать. Полиглотка, проглотка! (Женщина плачет.) Она у меня высокоэрудированная девочка, прочитала всю научную и литературную классику.
- Она у вас занимается каким-нибудь творчеством или наукой?
- Этого она не желает. Для нее невыносима даже незначительная деятельность. Она просто поглощает знания. А для чего? Поглощение ради поглощения.
(По-видимому, на серьезную психопатологию это все-таки не тянет, многие из психически больных являются гениями... гениями восприятия и желаний. Ее дочь наслаждается жизнью в мире книг.)
- Она не такой уж паразит! Хотя и сидит у меня на шее. Кушает мало. Хлеб и картошка, большего ей и не надо. Расходы небольшие.
- Своего рода дюймовочка. У вас есть еще дети?
- Есть у нее маленький братишка.
- Как она с ним общается?
- Прекрасно общаются. Мальчик, если не может что-то сделать из домашнего задания, всегда идет за шкаф. Он знает, что у него есть сестра, которая живет за шкафом, и там можно все узнать и обо всем спросить. Он гордится своей сестрой. Даже в чем-то ей подражает.
(Да и аутизм не основательный. Ведь главным проявлением аутизма является отсутствие или угасание потребности в общении.)
- Что - тоже отвел себе уголок и занавесочку за шкафом?
- Шкафов у нас дома больше нет, а вот занавесочку повесить просил. Книжки также читает с фонариком под одеялом. Он тоже имеет интерес к книгам. Портит зрение. Признаться, я не хотела бы, чтобы мой сын, как и дочь, вырос и стал человеком, который живет за шкафом.
- Что же это они бегут от вас за свои занавесочки? Чем же это вы им не угодили? Чаще бывайте у них там...
- Где - там?
- За занавесочкой, за шкафом, под одеялом. Они вас пустят. Только постучитесь. А все остальное само нормализуется. Пригласите свою дочь в мой кабинет.
В кабинет входит симпатичная, высокая и стройная девушка, а мать я попросил выйти.)
-Мы немного поговорил с вашей мамой. И все-таки чего вы больше всего боитесь?
- С каких-то пор я стала замечать за собой, что не могу без страха идти по улице. Появилась какая-то тревога. Особенно когда прохожу мимо голубей. Мне страшно к ним приближаться.
- Раньше у вас было такое?
- Пожалуй, нет. Но голубей я всегда не переносила.
- Кто еще при своем приближении к вам вызывает у вас чувство страха и беспокойства?
- Все незнакомые люди. Именно поэтому я даже не могу ездить в транспорте. Вообще я никому ничего не доверяю.
- Пожалуйста, попытайтесь вспомнить о своих потрясениях, которые были у вас в прошлом при приближении к близким людям?
(Возникла длительная пауза. Я увидел накатывающиеся слезы девушки.)
- О чем вы плачете? Что-то вспомнили? Вас часто обманывали близкие? Они вас предавали?
- Не часто... Но было. Был у меня друг. Я очень сильно любила его. Мы встречались с ним полгода. Он учился в другом институте. Я не знаю, любил ли он меня... Наверное - да. Но я была счастлива.
- У вас были с ним близкие и интимные отношения?
- Нет. Меня так воспитала мама. Она у меня тиран. И на этот счет всегда запугивала и требовала, что «это» должно со мной произойти только после свадьбы. Именно в этом и была вся проблема. (Возникла тревожная пауза, девушка заплакала.)
- И что же произошло? Ваш друг сильно обидел вас?
- Обидел... Весной он пригласил меня в поход. Собирались его друзья-одногруппники и девчонки из нашей группы. Мама меня не отпустила. Дома был скандал. Я убеждала ее, чтобы она не переживала. Я же вроде взрослая девушка и могу постоять за себя. Но мать не пускала меня ни в какую! Закрыла дверь квартиры. Но я же его любила и хотела... очень хотела быть с ним. При этом и тогда на сто процентов была уверена, что «это» произойдет только после свадьбы. Я обещала это своей матери! Но она так и не открыла дверь. Тогда я сказала ей, что выпрыгну из окна. Мать испугалась и со слезами отпустила меня в поход. Я была счастлива, бежала к нему. Мы долго ехали на автобусе. Это в Марийские леса. Было красиво. Озеро. (Пауза.) Заповедник. Расположились. Было так хорошо. (Пауза.) Но... (Девушка глубоко с содроганием вздыхает и опять пускает слезу.)
(Мне не удалось обнаружить никаких нарушений законов речи. Она не изобретала новых слов, не придавала словам несвойственных им смыслов. Не было отсутствия логики. Хотя аутизм был, но многие его признаки отсутствовали.)
-Ваш друг стал на чем-то настаивать и огорчать вас?
- Да, он стал настаивать, но настаивал не по поводу близости, а по поводу того, чтобы я за компанию со всеми выпила водки. А мы сидели у костра. Я долго сопротивлялась - я ведь даже пива никогда не пила, не то что водки. А пили они из алюминиевой широкой кружки. Когда я устала сопротивляться, то выпила залпом. Сначала вроде было только тепло. А потом мне сильно-сильно захотелось спать. Наверное, была пьяная, дура такая. Потом и все пошли спать. Помню только, что не могла идти - меня мотало. Мы с ним остались у костра. Я не хотела «этого», а он начал. Дрались. Он ударил меня и изнасиловал.
Утром проснулась. Помню, что жить не хочу. Вроде тот же красивый лес, то же озеро. А жить не хочу. Еле доехали домой. Пустота. Рухнула на диван. Заснула, а когда проснулась, то мне опять не хотелось жить. Мама стояла рядом и видела все это. Я сказала ей, что не хочу больше жить, и когда она ушла на кухню, я подошла к окну и хотела выпрыгнуть, но мать меня оттащила. Мы вместе обнялись и долго плакали. Она все поняла.
- Да, окно для вас стало каким-то отталкивающим местом в вашей квартире?
- Да, это так, я всегда боюсь приближения к окну, там что-то скрыто.
(Все подозрения на аутизм как проявление шизофрении отпали. Мне не удалось обнаружить отсутствие инициативы общения. Она была. Я не заметил резких преобладаний внутренних форм речи над внешними. Девушка имела достаточную интуицию и улавливала мой взгляд, мои жесты, читала меня. Она не купалась в логике своих желаний.)
- И теперь вы, конечно, избегаете новых знакомств и приближений к вам, ожидая предательства?
- Да... Именно поэтому не доверяю ребятам. Никому.
- Судя по всему, вы испытали потрясения и страдания еще от кого-то?
- Да. Но по сравнению с предательством моего друга они не были такими страшными. Я ведь долгое время искала работу. И вот наконец нашла ее. Проработала в этой фирме полмесяца, а потом директор стал меня домогаться. Я отказалась, и он стал придираться ко мне по всяким пустякам. Грозил каждый день увольнением. Но я уволилась сама. Потом опять устроилась на новое место и опять то же самое. Мне уже началось казаться, что весь мир такой.
- Какой «такой»?
- Жестокий, и некому в нем довериться, некому, слышите, некому.
-После предательства вашего первого друга у вас больше не было романов?
- Был один. Я влюбилась в женатого человека. Он был очень вежливым, романтичным. Столько комплиментов в свой адрес я никогда не слышала. Столько красивых слов... слов, да только слов. Он тысячи раз мне признавался в любви, но когда нужно было решать, с кем ему жить, он признался, что испытывает страх этой большой любви и менять ничего не хочет. Не хочет со мной терять головы. Он плакал, что не может ничего с собой сделать. Я тоже плакала, доверившись ему всем своим существом.
- Это действительно было так? Быть может, и в этом случае у вас изначально было к нему недоверие, вызванное первым другом, и ваш новый знакомый это чувствовал?
- Трудно сказать. Конечно, я уже не так доверяла, хотя - не спала ночами. Переживала за него. Все время о нем думала.
А он... (Девушка тяжело вздыхает, но уже не плачет.) Я никому не доверяю. Никому!
- И голубям. Даже к ним боитесь приближаться. В чем же голуби-то виноваты?
- Не знаю.
- Страх голубей возник у вас после предательства друга?
- Пожалуй, нет. Этот страх уже был, но он не был таким ярким и сильным.
(По-видимому, это проявление специфической фобии, как страха, ограниченного строго определенной ситуацией, в данный момент нахождения рядом с голубями. Обычно такие фобии начинаются в детстве или молодом возрасте. И, если остаются нелечеными, могут сохраняться десятилетиями.)
- Когда у меня страх, мне очень трудно дышать. Холодеют руки. Так происходит не всегда, но иногда «хватает» так сильно, что я как будто задыхаюсь.
- Не спешите. Постарайтесь описать мне это состояние, когда вам трудно дышать.
- Сначала кружится голова. Потом начинает давить на грудь.
- Вы не чувствуете при этом страха?
- Начинаю ощущать, будто должна умереть. Но от этого, наоборот, даже становлюсь храброй. Раньше повсюду ходила одна, но в тот день, когда случался приступ, я боялась куда-нибудь ходить, потому что не доверяла себе. Мне всегда кажется, что кто-то стоит у меня за спиной и вот-вот схватит. Я боюсь людей.
- Когда у вас приступ, вы всегда думаете об одном и том же или, может быть, вы видите что-нибудь перед собой? Может быть, вы представляете чье-то лицо? Лицо, которое вы однажды видели?
- Нет.
-Все-таки вспомните - кого это лицо стоящего сзади вам напоминает. Не первого ли вашего друга из похода?
- Я представила. Нет, это не он. Точно не он.
- Хорошо, сядьте поудобнее и расслабьтесь. Закройте глаза. Я сейчас буду считать, а вы по мере счета почувствуете приятное полудремотное состояние. Вы как бы будете спать и при этом слышать мой голос. Представляйте себе то, о чем я вас буду просить.
(Девушка закрывает глаза и успокаивается. Я заметил, что она очень бледна. Налицо вегетативные симптомы. Я предположил, что это фобия, но не шизофреническая, так как девушка все-таки многое осознает и нет вычурности в содержании фобии. Она осознает, что заблуждается.)
- Один, два, три, четыре, пять... Хорошо, вы прекрасно расслаблены. Попытайтесь увидеть этих чертовых голубей. Если увидите, то кивнете мне головой. Увидели?
(Девушка кивнула.)
- Так, хорошо. На каком расстоянии они от вас?
- На расстоянии двадцати метров. (Пауза.)
- Приблизьте их на расстояние десяти метров. Приблизили?
(Девушка кивает.)
- Хорошо. Теперь приблизьте на расстояние пяти метров.
(Девушка выражает недовольное лицо, но кивает.)
- Двух метров.
- Я боюсь.
- Не бойтесь, смелее.
(На девушке гримаса страха, но она кивает.)
-Молодец. Теперь наберитесь терпения и постарайтесь приблизиться на один метр.
(Девушка начинает плакать, но кивает.)
- Приближаемся ближе, еще ближе.
(Девушка дрожит от страха и плачет.)
- Что вы видите? Что это?
- Окно... Я в больнице, в которой лежала в детстве. Приближаюсь к темному окну... Ночь. Я боюсь приближаться к окну.
- И все-таки подойдите близко к окну. Что вы там видите?
- Голубя на подоконнике и страшную темноту.
- Что вы чувствуете?
- Страх...
- Но этот страх не от голубя?
- Нет.
- Таким образом, голубь - это ваш символ недоверия к людям. Теперь вы понимаете, что голуби ни в чем не виноваты? Не стоит их бояться. Тем более вы их и не боялись тогда. Просто он у вас вызывает ассоциации страха, одиночества, недоверия к близким, которые вы испытали в детстве, находясь в больнице. Что вы еще чувствуете, находясь там у окна?
- Большую обиду на маму, которая меня оставила в той больнице одну.
- Маму, которую вы любили и очень доверяли ей, но которая вас предала, отторгла от себя? Не так ли?
- (Девушка сквозь слезы.) Именно так. Меня все время предают близкие люди. Именно поэтому я боюсь приближения к людям, чтобы не делать их близкими, чтобы потом они меня не предавали.
- Приблизьте к себе голубя, возьмите его в руки. Он хороший. Он нуждается в вашей ласке... Пусть теперь он будет для вас символом доверия и любви к людям. Поверьте мне - вас ждет человек, который вас никогда... никогда не предаст.
Девушка со слезами на глазах и улыбкой прижимала к себе представляемого голубя. Я не мешал ей чувствовать этот процесс. Она прижимала к себе воображаемого голубя, и мне так хотелось, чтобы все это было реальным катарсисом - кульминационной точкой в психотерапии ее аутизма и фобии. Затем девушка ушла. Она не пришла ни на второй, ни на третий сеансы... Лишь через неделю она - жизнерадостная - появилась в моем кабинете и подарила мне букет цветов.